他的外号叫钢锥

他的外号叫钢锥

我常常想，既然文艺评论家说“文学是人学，人生就是文学的永恒母题”，那么，我写写我在人生历程中所认识的种种人物，种种生活现象，也就有点意思，是吧？

每个人都有他的人生故事。我的朋友、那个外号叫“钢锥”的阿黎，既是个汽车司机，又是建筑单位的分公司经理，岂能没有些故事？于是，我想了又想，很认真的想，想写写同他有关的故事。

阿黎是古镇安埠附近一个叫河堤地方的人，说具体一点，他的老家在茅村，只不过他最近几年在古镇安埠建了楼房，将户口落在安埠而已。在这个社会环境相对宽松的时代，这种农转非的人多的是，又何止阿黎这一户人家呢？

阿黎年轻时参军，因为部队的培养，他当上了汽车连下属的一个副班长。同在一个部队的老乡，那些已当上班长的便笑他：“阿黎呀阿黎，你这个契弟当了4年兵，只当了个副班长，真的无鸟用，回去探家，敢说给人家听么？”

阿黎听了，也不反驳，只是嘴咧咧的笑笑，专心去钻研他的汽车驾驶技术，按照交通规则，小心谨慎地开好他的车。他明白，那班长笑他，宛如以五十步笑百步之类的故事，不值一驳，更不值一哂。

他所在的部队，属工程兵系列，长驻山区，深挖洞，打隧道，相当艰苦。四年将过，部队动员有技术的人留下，转为志愿兵。他那几个老乡，急着返乡结婚生子，只有他留在部队，又多开了8年车，只不过班长那个副字，在最后一页档案纸上不见了痕迹而已。

阿黎回到家乡时，他那几个战友老乡，不但过上了较好的生活，儿女都上了小学。唯有他阿黎，仍孑然一身，无屋无舍，无家无室，依然住在父母上世纪70年代初建的砖瓦平房里。

回家休息一两个月后，阿黎才被安排到我们单位，重操旧业，仍开解放牌汽车，运载建筑材料。那是1978年，他刚好30岁。

阿黎是那种干一行，爱一行的人，既然进了集体建筑施工单位，开汽车毕竟不是长远之计，他便在工余时间有意识地偏斜，专门接触那些工程技术人员，引以为师为友，诚心诚意，拜师学艺。

那时候，阿黎有点转业费，他的工资又比一般职工干部高，又无家庭生活负担，手头相对宽松一点，人又豪爽。有时星期六，他会利用我这个办公室“秘书”的人脉关系，叫我通知三两个工程技术人员，翌日早上到工农兵饭店喝茶。

喝早茶，那个时候，还是一种奢侈的生活方式，一种文明雅致的表现，被人认为是一种难得的享受，用我们粤语来说，就是“叹世界”，被邀的人无不兴高采烈，提前或准时到场。

他们在品茗言谈间，还有什么技术要点不竹筒倒豆子似的，全倒给了阿黎？聪明的人无处不是可以接受教育的学校，茶客也可以当老师哩。

茶客为师，你不信是吧？那个曾经任过羊城晚报总编辑的微音先生，以擅写街谈巷议名闻海内外，名噪一时，有洛阳纸贵式的传奇故事。微音先生就是广州一个名符其实的老茶客，几乎朝朝上茶楼，他的许多篇章就是在听了茶客们的议论后受到启发而写出来的。

其实，所谓上茶楼，喝早茶，在那个改革开放刚刚有点转机的时代，无非就是一盅两件，一碟肠粉，一两个包子，一盅炖汤，一般消费就是六角钱。但是，你可别小瞧那六角钱，当时一角钱可以买三斤豆角。试想想，一个人喝一次早茶吃掉18斤豆角，不被辛苦恣睢的农民伯伯笑你是败家子才怪。

还有一种近乎天方夜谭的换算方式，说出来你可别笑我“自嗨”，笑掉了大牙，恐怕你一个月的工资都不够补牙费噢。

那时候我29岁，年轻到还没有老掉牙，精力充沛，总不用咬紧牙关都可以熬夜。我就是熬了一夜，为单位写了一篇“工业学大庆”表彰大会的发言稿，那个曾经在部队当过营长的经理，一高兴就邀我上茶楼，喝了一次早茶，为我花了六角钱。

六角钱哎，满满的17页稿纸，洋洋洒洒四千余字。文章价值几何，你就可想而知了。不过，对于我个人来说，好处还在后头。那经理在会议上照本宣科，人家一鼓掌，他一高兴，散会当晚就召开管理干部会议，宣布调我回办公室以工代干，让我有了转干入党的揳机，从此免却了30年的日晒雨淋。这文章又不是钱可以衡量得了的。

哎呀，该死的积习，真是难改，写着写着又自嗨起来了。我还是回过头来，再说阿黎罢。

阿黎请人喝茶，次数多了，自然从那些工程技术人员的谈吐中，学到了不少建筑施工技术知识。

每至晚上，他则必定邀上我一起去县图书馆，与他同桌乱翻书。只不过我的兴趣在文史，看得随意些，也不作笔记。他的兴趣在建筑技术理论，什么建筑结构，建筑预算，项目工程管理，明明干巴巴的，他却晓有兴趣，看得津津有味，不时认真记上几笔。

他弄不懂的地方，都不留它隔夜，就去问人家工程师。人家都打呵欠了，他还追三问四，死缠烂打，非弄明白不可。

奇怪的是，那些工程技术人员不但不厌烦他的唠叨，反而喜欢他这种以能者为师，多方学习，一心一意往下钻的钢锥似的性格。主管部门的技术权威古工和我们单位的刘工，还与几个工程师联名推荐他到华南理工大学建筑系培训了一年。

一年的培训，结合平时的自学与求教，在省城又有机会到大项目中去实习，开拓了他的视野，提高了他的项目管理能力。结业归来，他就可以独当一面，担当起管理中小型建设项目了。

那些年工程项目建设多，又实行项目经理承包责任制，他管理到位，干得风生水起，掘了一桶又一桶金。

阿黎凭着他的资历和实际管理经验，加上人脉关系，竟然连升三级，当上了分公司经理。他手下管理着几百号人，数字比部队一营人还多，他那些老战友就戏称他“营长”。让人预想不到的是，他手下真的有十数个原来在部队当过班排长的复员退伍军人，被他当作施工管理的中坚力量。

都说有钱好办事，分公司有了钱，这阿黎就识做人了。该上交的管理费不拖不欠，三两年间竟建起数排营房似的砖木结构的房子，让流动性很大的建筑工人也居有定所，施工生产积极性愈发高涨。

让他的那些老战友，那几个老乡班长想不到的是，阿黎33岁那年，竟然娶了一个比他年轻近10岁的女助工，人家那女子可是建筑结构专业本科毕业，要素质有素质，要人貌有人貌的。当然在造人方面，也不用老战友担心，人家的小日子可是过得比蜂蜜还清甜哩。早在上世纪90年代，人家夫妇俩就开着的士头去北海银滩潇潇洒洒走了一回，老班长你去过么？

他的外号叫钢锥

吴鸿勇

2018年11月14日武弟自深圳归来，到遂探望我们，我与他同回故乡，15日上午在海弟房中，依床写毕，发简书。