原谅我的矫情。

我在离开家的第582天，偶然看了一部小成本电影

再见十八班。

这是一部软科幻，很软的那种，始于一封来自未来的信。

我没有未来的信。

但我想到了不是很遥远却开始逐渐模糊的高中三年，人总是这样，或者我总是这样，越是长大，越是淡忘，从很久不曾闪动的头像，到名字，到模样，空间把我们拉的好远好远，时间线又把我们各自变得如此陌生。

我努力在辗转难眠的夜，去捕捉，去回忆那些过去的零星。

这才发现，我并没有在十六七岁最好的年纪留下什么可以回味的物件，没有日记，没有欢喜，所有的画面都仅仅存在于脑海的碎片，一闪即逝，即使我此刻努力去抽丝剥茧，却发现我已经无法琢磨那些情感，那些人，那些事。

班主任

我的班主任，一个中年男人，头发稀疏，已经半秃，好像教师到了他这个年纪，都不在有年轻的激情，而是会选择对学生放手，对自己放纵。

老实说，他并没有大恩于我，也没有大恶于我，相处也是无事，他给了我们最大的自由，给了自己最大的解脱。

比如，能溜走的时候，他一定不会来陪你上自习，他脚上那双凉拖陪伴他走过了无数春夏秋冬，我一方面不喜他那种丧失激情完成任务混日子的教学状态，一方面又欣赏他那种人到中年自娱自乐潇洒不羁的态度。

管你妈的，爱学不学，老子开心就好。

他是那所百年名校的老油条，他对那些冰冷死板的条条框框，偶尔也会像年轻的少年一样表现出叛逆，但有时也不得不向现实妥协，所以他很多时候选择了折中，打架也好，抽烟也好，早恋也好，睁一只眼闭一只眼，只要你不要被逮到。

他不止一次的认为我和丑丑在耍朋友，其实我们只是互相嫌弃，反而显得亲昵，结果是我们班地下恋情满地开花，他几乎没一个摸准的，去年回学校见他，给他揭秘当年和如今的的那些爱情故事，他坐在办公室一拍大腿，脸上一会儿是老子料事如神的笃定，我就知道他们当时有事，一会儿又是惊诧，他俩居然是一对，一会儿又是叹息，我觉得这俩人不合适。

毕业后大家和他吃饭，他延续了高一军训时就给我们定下的规矩：谁要是高中谈恋爱，毕业喝酒自罚三杯；结果那天我莫名其妙的喝了六杯，其实我没谈恋爱，这是我的遗憾，但我想和他喝，结果三杯下肚他说没看见，三杯又三杯，微醺，无后悔。

宿舍

我高中几乎没有住过寝室，徘徊于回家，寄宿家庭，和出租屋之间，只是偶尔会在学校的宿舍度过午后，那可能是我与大家距离最近的时候。

那是个青春荷尔蒙爆棚的房间，我们聊姑娘，聊女优，聊幻想，聊意淫，每个人都像植物一样一点一点生长，每个人又都像禽兽一样下体膨胀。

有一次，我们通过非法手段搞来了手机，搞来了难得的外卖，那是我们学校外特有的一种面，有乐面，又名脚臭面，因为闻起来真的有一股陈年汗脚的味道。

那是个明媚的午后，我们关上门，我们点燃了烟，房间里烟雾升腾，房间里脚气弥漫，日光被烟雾折射而变得昏黄，洒落在每个人乌黑的碎发上，七八个男人，偷偷摸摸挤在一个房间，狼吞虎咽，偶尔停下笑骂，偶尔夺过他人碗里的一个蛋花，不吸毒，不传销，不邪教，仅仅是改善一次难得的伙食，换取一次干坏事的愉悦（学校不让外卖），好像那不再是几块钱一碗的破面，是龙肉，是仙蟠，是姑娘。

爱情

在那所苍木环绕的百年名校，每天最疯狂的时刻大概是饭点，是食堂，人流是不知疲惫的千军万马，奔跑是十八般武艺飞檐走壁，那些体育最差的，往往跑得最快；那些上课睡觉的，已经在倒数57秒的时候悄悄掏出了饭盒；还有谈恋爱的，已经含情脉脉的望向了远方。

我每天穿插于这样的兵荒马乱，不止一次错觉自己来到了某个古老的战场，陌生的人流常常会把我撞得失去了方向，可我还是要去食堂，有时我只是为了去买一个馒头，有时我只是为了去呼吸除了印刷纸外的氧气，有时我只是为了去看看那些一闪而过的美丽长发。

可我没有遇到美丽的长发，现在想来那年的我是那么平常，十六七岁，糟糕的眼镜，糟糕的发型，糟糕的牙套和糟糕的粉刺，限制了我所有的张扬，所有的天马行空，所有的肆无忌惮，这些都被我储藏在了罐子里，无数的罐子，在我离开了行政班，在我离开了这个城市后一点一点支离，一点一点破碎。

如果时光可以重来，我不会再夜间目送她背影远去，我不会错过隔壁班的那个姑娘，我不会宿舍楼下的镜子前低下脑袋，可时光不会重来。

偶尔午夜梦回，发现其实我在高中遇到了好多美丽长发，又错过了好多美丽长发，好多的故事都曾在我眼前，短暂沉浮，然后消逝，像划破夜空的流星，璀璨了我十六七岁的青春，可我并没抓住，最终黯淡，多遗憾。

那时我挣扎于A等生的成绩线上，一个不留神就会人仰马翻，万劫不复，以至于在学习上我并不是多么出人头地，卡在中间，模棱两可的优秀，没什么人会来问我习题，我的存在感因此再一次降低，却经常自我感觉良好，一时回想我为什么会感觉良好，却已经找不到缘由，找不到情感。但我还是也要感谢当年的那个自己，留下许多好习惯，自省，理智，慎独，这些好的品质甚至可以追溯到初中；我同样感谢当年那些被自己藏起来的罐子，如今他们都已经散发了微光。

我在离开行政班前，那时一六年的二月，高三上半学期已经进入尾声，在两周的思考后，我决定放弃高考，出国，而接下来的半年我将被调整到一个十几人的独立英文班，离开之前的那个集体。

离开前，班里开展了活动，我第一次报了节目，是一首歌，白兰鸽巡游记，那可能是我第一次正式的为班里做点什么，报节目顶数。

我将不顾一切的来到这地方

放眼望去一路春光不再平凡

时光穿梭如水一般

昨天的路已经很远

拍毕业照的时候，我回到了原班，对我来说，有一点格格不入了，我们不再是零散的细胞，而逐渐分散成了组织，就像我们不在是一样的嫩芽，有的会长成仙人花，有的会变成了格桑。

我知道这是代价，选择了什么，可能就要失去什么，放弃什么，生活就这样。

相机最后按下快门，照片定格了那六十几人的笑脸，或微笑，或严肃，或看向缥缈的远方，我知道那可能是接下来几十年，人数最齐的一次了。

我停下了笔，脑海里还是当年那个蠢蠢欲动的少年，那个可爱的傻逼。

我多想在傻逼一次，可我回不去了。