这里是北京,1.641万平方公里的土地上长期居住着2170.5万人,其中65%的人居住在四环外,这导致每天上下班你所要经历的是这样的
data:image/s3,"s3://crabby-images/989a3/989a3e001d411243a6a3707ef3d8d9760433e87e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/12250/12250b06f7a361cebfcc143a5e3f8df7e7bf10f5" alt=""
或者是这样的
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c578/1c57895f353f50cd8fc30056827f8570ea53e49e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/696e6/696e64ecc6a0d8cbd4035e893d9ef916cb61de2f" alt=""
从城区到郊区,从三环到六环。寄居在首都的年轻人,捧着热腾腾的心脏,不急不躁地为这里奉献着青春。从农民工到创业者,我们无缘生活在城市的中心,只能偏安一隅。不经意间感受到的阶级规则,常常把我们打回原形。北漂不属于这个城市,但填满它的却是自己的身体。
小白领穿着细高跟鞋,勉强悬空在人群中。不管在公司你干着多么体面的工作,优雅地喝着蓝山抑或手指动动就入账十万。但只要你选择了公共交通工具,就得放下傲慢的身姿,和各行各业的人挤在一起,这一刻把自己形容成集装箱里待宰的羔羊一点也不过分。顺利的话,一两个小时后,你会安全抵达远在六环的家,此时沿街的路灯照亮了你的身影,你看着自己的影子可能会自怨自艾,但是翻开手机,鸡汤一滴不落。走进外形一致的小方盒中的一个,随便吃点东西垫肚子,拿出电脑继续未完成的工作。等一切搞定早已夜深人静。而明早6点的闹钟不会多给你一秒,叫醒你的不是理想也不是闹钟,而是错过一班车可能会迟到。
从前我们总抱怨家乡的小,从东头到西头不用两小时,而今我们感叹着大城市的繁华,每天心甘情愿把4小时的时间浪费在路上。从前我们觉得家乡人少,生活没有惊喜,亲戚总爱管闲事,而今和千千万万的陌路人挤在一起,抢夺一切有限的资源,谁都不是谁的摆渡人。回头看看,家乡小的多么可爱,家乡的人多么亲切。
可是,由于各种各样的原因,我们不愿意回到家乡,它就像亲梅竹马的恋人,爱虽爱矣,但总透着土气。我们被理想驱使着来填充这个偌大的城市,这个城市的天空没怎么蓝过,水也不好喝,终日不见阳光。但你始终相信终有一日会拨开云雾,看清楚前方的路。但这遥远的距离让你着迷,也让你疯魔。坚强的人都挺住了,挺不住的都离开了。
这个城市的密度很大,大到内蒙的风无处可刮;这个城市的密度很小,小到容不下懒惰的人。曾经 听说过一句话:能在北京定居的都是人中龙凤。这代表你只是一个领域里的能人还不够,这个城市给你的最多感受就是自卑。你拿着武器打下每个leval的小怪兽,最终也可能会败给神秘的大魔王。北京要的不是我们青春,而是不断奋斗的精神,如果你只有年轻的皮囊,那么在这个励志的氛围里,赶走你的会是自知。
每天下班的路上,我都会遇到一个特殊的菜贩,她白发苍苍,腿脚不便,一个人坐在沿街的角落里,安静地处理她的本钱。与别人不同的是,她择干净菜,擦干净水果,再用塑料袋将他们归类,然后十元一袋卖出。年轻人匆忙路过,而驻足的会仔细询问,然后付给老人公道的价格。这个城市是有温度的,这个温度体现在买家的善意,体现在老人的奋斗不止。这里的青春无关年龄。
北京实现了无数人的理想,也打碎了无数人的幻梦,他不是一个蒸笼,更像一个造梦的空间。有的人醒来了,有的人可能永远醒不来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5146e/5146e2f4f075cbb9a825f0e153cef54c2bfdcadf" alt=""
丨文 清邈
网友评论