【真情写作】回不去的小时候

【真情写作】回不去的小时候

小时候，我听到最多的词语是，快点。妈妈说，快点起床。爸爸说，快点吃饭。姐姐说，快点走，要不我们就迟到了。每次听到这样的句式，我来不及细想，必须快点。然后，长大，高考，读大学，毕业，谈恋爱，吵架，结婚，生子。

小时候，不小心跟别人撞到头，听说会长牛角，一定要再撞回来。没办法，明明撞得很痛，还要对着痛处瞄准了，两个人头对头，再撞一次。撞得满眼冒泪花。

有点怀念小人书。小人书，学名叫作连环画，图文并茂，好看长知识，是我童年的好伙伴。大街上常见旧书摊，花一两分钱租一本小人书，就能坐到小板凳上看一天。

我攒了满满一抽屉的小人书，踌躇满志要摆个书摊，租给别人看，赚点零花钱。想归想，还是舍不得，怕别人把书弄脏了弄旧了。上小学后，我发现小人书还有一个妙用。写日记要是没内容了，我就翻开一本小人书，每本小人书都有一页“内容提要”，也就是故事简介，我提笔就写：“今天，我读了一本小人书，书名叫作《张生煮海》，里面的故事好看极了，讲的是……”我把内容提要从头到尾抄一遍。最后，另起一行，写上结束语：读完这本小人书，我又懂得了一个做人的道理。至于什么道理，我可没想过。

学校发下来一张表格，让大家填“我的理想”。我挺纠结的，不知填什么，不是没理想，而是我的理想相当泛滥。起先觉得当主席、当总理挺光荣的，跟我姐说：“将来我们一个当主席一个当总理吧。”我姐说：“好啊好啊，我当总理，你做主席。”我想，凭什么你当总理啊，我也要当，你只能做主席。两人打了一架，结果我输了，哭着把总理的宝座让给了她。

填表格时，我爸说不能填主席，也不能填总理，要填点实际的。我认真地想了想，这个志向并非难以实现，将来等我有了孩子，直接起名叫“某总理”“某主席”，户口本一登，白纸黑字，谁敢说不是。母亲说：“学科学，学文化，首先，你应该争取成为一名科学家。”我点头，填上“科学家”。母亲又说：“你数学好，考试都是100分，将来可以做一名数学家。”我又点头，在“科学家”后面填上“数学家”。我说：“我语文也不错，我想当语文家。”正要填上，母亲皱眉说：“不对，得说是‘文学家’。”

最后，我的理想是：文学家、数学家、科学家。其实我还想多填几个家的，表格不够宽，只好作罢。表格交上去后，发现同学们有的填医生，有的填解放军，还有的填警察叔叔，只有我填了一堆“家”，像是过家家。其实，我是很认真的。真心以为，长大后，必然能成为一代大家，不论是科学家、数学家，还是文学家。我还听说，北大、清华是最好的大学，就经常想，将来到底是上清华还是上北大呢。

小时候，我觉得我和学生们很像寓言《朝三暮四》里的那几只猴子，老师需要不断地用栗子来挑起我们的兴致，而且，栗子还得经常变换，不能是同一种栗子。一天中午，老师在办公室找到了一罐很特别的糖豆，于是就揣在口袋里，打算去逗逗班上的我们这群小猴子。老师说，如果课堂上可以做到安静看书，我将发给他一颗糖豆作为奖励。于是，班级里鸦雀无声，他们都在静静地看书，连几个皮猴子也坐住了。老师满意地笑了，然后挑了几个皮猴子上来领糖果。同学们欢天喜地地上来，一人挑了一颗自己喜欢的糖果，飞快地丢进嘴巴里，其他学生露出眼馋的神情。

这时，有个学生叫道：“怎么这糖有股药的味道啊？”问得好，此话正合老师的意嘛。老师严肃地说：“其实，刚才我给你们的糖果，是有魔力的，它会自动检测出懒人，如果吃了糖果却不认真学习，那么他的脸上就会长出很多青春痘！”台下顿时发出一阵惊呼：“惨了，不会吧？”小孩真是幼稚，都上三年级了，居然也这么好骗。老师得意地瞄了瞄他们：“不信？那你们试试看好了。”同学们马上规规矩矩地坐好，一个个发奋看书写字画画起来。

12岁时我还没决定要当一个作家。所以每天晚自习，我都在教室里画画，如同我从两三岁时开始做的事情一样。美术老师在守晚自习时，发现我埋头作画，他拿起那个笔记本，端详一阵，说你画得真不错，加入学校美术社吧。美术老师脸有些婴儿肥，身材却不胖，喜欢穿大红大绿的polo衫，年纪和我现在差不多，开一辆很酷的越野车出入学校。我们那个经常喜欢秀英文口语的年轻历史老师，就特别喜欢他。我感念这位美术老师，因为在我们13岁时，他在美术课堂上放映了《可可西里》。那部电影让我直到现在，仍会原谅陆导这些年拍过的东西。有时他不想上课，就给我们放映最新贺岁电影《天下无贼》。正好那天教室里的投影仪出了点问题，射出来的不是彩色，而是昏黄的光线。傅彪和刘若英正亲热接吻，刘若英的胸部若隐若现。我们觉得观影效果很差，便大声喊道，“赵老师，好黄啊！”

美术老师不易察觉地嘴角上扬，又正襟危坐怒道，“那是因为你们心里黄！”“赵老师，我们是说屏幕很黄啊”，我们大声说，然后窃笑。他一阵尴尬，不知如何圆回来，随即转过头去，假装没这事儿。尽管13岁的人只是初开懵懂，26岁的他，才是天天在学校开车、吸引文艺教师的艺术家；但美术老师说得没错，我们心里确实很黄，因为关于异性的身体，我们早在宿舍里已经研究过许久了。

我想我童年的结束，也正是在小学毕业的时刻，仿佛过完小学的时光，所有关于童年字眼的事物，都在离我们而去。小时候每天都在期盼着何时才能长大，可等到长大后，面对来自身边，来自社会，来自人生的压力时，才能体会那些孩童时期的韶光是多么的珍贵。我不能说我的童年是有多么的美好，因为我也和中国大部分乡村儿童一样，每天都是坐在家门前的大石头上，一双目光期盼着一对远行的身影归来。可是至少我曾无忧的在无垠的原野上奔驰过，我也曾和小伙伴坐在高高的桑葚树上晃荡着腿吃的满脸满手紫红。物是人非，曾经的一切都变成了过眼云烟，小伙伴们也散落天涯，外婆也变得越来越老，每次都要在她的旁边大吼大叫她才能听清。童年的一切都只能在记忆中发酵，我想回去，可却再也找不到路了。

【真情写作】回不去的小时候

小时候没啥玩具，打陀螺是小孩们最喜欢、最经济的玩具。那时陀螺都是自己做的。找一些圆的松木或者柏木，从长得标致、没有油结的部分截出两三寸长的段儿，去掉树皮，将一端削成锥形，再将一颗铁钉或者钢珠嵌入尖端，一个陀螺就做成了。为了让陀螺转动时发出声音，就在陀螺的腰身处挖一个槽儿。有时，我们从教室里弄些彩色粉笔来，把陀螺的表面涂得花里胡哨，转起来就会转出鲜艳无比的曲线。小小的陀螺，玩起来别有情趣。你抽得越带劲，陀螺也就越转越欢快，直转得嗡嗡作响。如今，陀螺已经不只是玩具了，也没有几个小朋友玩了，不少城里的孩子甚或见都没见过，打陀螺大多就成了中老年人的玩具。据说打陀螺能治疗肩周炎、颈椎病、腰椎病什么的。或许是真的，所以到打陀螺的现场看，这些中老年人打得一点也不比我们那时逊色，有一人打几个陀螺的，也有两三个人同打一个陀螺的，有专门用左手打的，也有左右开弓的，有的抽打一下把鞭子转动几圈的。小时候，纯粹只是把陀螺当成一个玩具而已。回头再看这小小的东西，竟然也能品出些许人生况味。

从小我不擅长游戏，小孩子间风行的种种玩法，但凡需要一点技巧，或要动些脑筋的，绝大多数都玩得一般。有时连一般都不算，直差劲。这大约是一种与生俱来的笨拙，与之相反，有些天生灵敏的小孩子，无论什么游戏都能玩得很好。每和他们一起去玩，我不免心里羡慕，爱他们如鱼得水的熟练和灵巧，然而也还是喜欢玩这件事，也喜欢看他们玩了。

平常我们最经常玩的地方，是村子中间家门口的场基。因为是场基大,可以追可以跑，离各家的屋又都不远，大人喊能够听见，是很理想的玩的场所。场基西面一个小小的水塘，水塘边长枫杨，年年春天，树下青苔密布的时候，我们喜欢在树下的围墙边找一种新发芽的小苗，小小两片裂成几须的叶子，并列如张开的羽翅。我们很爱这小苗的样子，常常把它拔出来玩，嫩红的根茎可爱。那时候我们总不知道这是什么树的苗，想等它长大了再来看一看，然而等到春天过去，小苗长出两片红中透绿的卵圆形真叶，失去了幼小时可爱的样子，我们就对它失去了兴趣，再也想不起来看了。离乡后很多年不曾看见家里的春天，小苗也许多年不曾再见过，也曾想过是不是就是枫杨的幼苗呢，也不确定是不是。直到现在，也只好在记忆里用力比方着，却说不清楚了。场基上则没有任何植物，连一根草都没有，年年走人和晒稻的地方，是不会长草的。

从春到秋的午后和黄昏，我们常常在这中间略高、四角略低的空地上玩。小孩子间最通行的游戏，首先还是跳橡皮筋、踢毽子。橡皮筋我们称为蚂蟥筋，因其所用的松紧绳和田里的蚂蟥一样，都有可伸缩的特点。这名字很有些吓人，那时我们却不觉得，只是很平常地叫着，大概因为日常上学的路上，春夏间才栽下秧的新田里，细细的蚂蟥在黄绿田水里一拱一拱地游着，也是很常见的情景。虽然蚂蟥吸血，的确让人厌恶而害怕，但小孩子又不常下田栽秧。我们中间只是因其名称的相似而生出一种谣言，即是相传蚂蟥筋“能吸血”。逢到家里给做了新裤子，裤腰里缝的松紧绳太紧，把腰上勒出一圈红印子，我们难免要慌张，感到蚂蟥筋果然在吸血了。然而蚂蟥筋我们又实在很爱，做衣裳时，看裁缝拿着黄色的点着点点银星的竹尺，一尺两尺那么在一根长长的松紧绳上量着，心里羡慕极了。我们偶尔在小店里买松紧绳做蚂蟥筋，绳子五分钱一尺，对小孩子是很昂贵的价格，只能买短短两三尺，回去接在已经跳得破破烂烂的旧蚂蟥筋上。因此，一条长长的蚂蟥筋是我们轻易不能拥有的一笔大财产，我不记得我和妹妹曾有过一条完整的蚂蟥筋，即或有，也是很短的，不好跳。村子里长一点的蚂蟥筋，都是几个小孩子一起凑出来的。用剪刀从家里不要的旧裤子上拆出来的一截松紧蝇，小店里买来的三尺四尺，都拿出来疙疙瘩瘩系到一起，系成一个圈。这一条蚂蟥筋便成为几个人共同的财产，要玩的时候一起玩。有时也带别人玩，不跳的时候，就绕成一个灰突突的球，轮流揣在荷包里。

跳蚂蟥筋时，人要分两组。一组跳，一组绷蚂蟥筋。时光久远，如今我只记得似乎每一组都有一个带头的，剩下两三个人跟在带头的后面跳。因此带头的人厉不厉害，是很要紧的。厉害的可以一路从脚踝、膝盖、大腿、腰，直跳到胳肢窝下的高度，跟在后面的人跳“死”了，她还能单独再跳一遍，把那个人的“命”救活。再往上，是颈子、头乃至举手的高度，“举手”很少有人跳到，非跳得最好的女孩子不办。她一个人跳，我们站在旁边，屏气看她用手攀着绳子（跳到很高的时候，第一步可以把绳子拉矮一点），轻身一跃，便已轻轻踩在蚂蟥筋上，开始往下跳了。蚂蟥筋有几种跳法，如今不复记省，只记得有一种，中间要把右边的绳子勾到左边来，将左边的压在下面，在右绳上踩几下，一边踩一边喊：“打、倒、四、人、帮！”念到“帮！”字时，单脚一伸，把右绳放开，踩到左绳上去。还有一种跳法，最后要跳回绳子中间，在里面蹦几下，喊：“打、倒、蒋、介、石！”喊到“石！”字时，从绳子中间跳出来。这是历史的遗迹，我们跳时，只是出于惯性地喊着，并没有什么同仇敌忾的意气了。

我跳蚂蟥筋跳不高，跳到半身高以后，常常是那个等着别人来把“命”救活的人，因此在旁边看着，常不免很寂寞而不好意思。我所喜欢的是踢毽子，踢塑料毽子、纸毽子。鸡毛毽子也有，只是太难，我们很少踢，只是喜欢做罢了。宝贵的是用一个铜钱，我们没有，常是拿了家里的大号电池，把两头装着的塑料壳卸下来，圆圆的蓝色薄片，中间一个小洞，把它来代替铜钱，用一块布缝起来，上面再缝一截鸡毛管子，把几根公鸡尾巴上黑得发绿的羽毛插进去。这样草草做出的毽子轻飘飘，不称脚，一次只能踢几个，甚至常常只踢了一两个，毽子就掉到地上去了。然而我们做它原不是为了踢，只是喜欢它不像塑料毽子或纸毽子那么寻常，喜欢用针线缝布的快乐罢了。我们平常踢还是塑料毽子好，也是自己做。这是塑料袋在乡下出现以后的事，在我念小学时，已经很普遍了。收集来的几个塑料袋，剪成约一厘米宽、十几厘米长的长条，毛线绳把一头一捆，头用火烫一下，一个塑料毽子就做好了。这样的毽子又蓬松又大，踢起来“哗哗”响，连我这样笨拙的，都可以一口气踢二三十个。用装蜜枣冰糖的封口袋做成的塑料毽子最漂亮，塑料不长不短，白而且厚。那时我们若有这样一个塑料毽子，也很可骄傲，多半还是在地上捡些花花绿绿的塑料袋子做一个。有时候花花绿绿的塑料袋也凑不齐（那时候乡下的塑料袋还是很少的），就用纸剪一个，做法与塑料毽子相同。纸毽子也很好踢，像塑料毽子一样蓬松，只是容易坏。小孩子的书包或荷包里人人得有一个纸毽子，随时可以拿出来踢了。

电池两端的圆片，我们还有别的玩法。其实简单，地上放一片，手里捏一片，眯眼瞄准，将手里那片用巧劲掷下去，把地上那片砧得翻过面来，就赢进自己荷包里了。乡下多银白色大电筒，装两节电池，还有一种大号的，小孩子眼里觉得格外长了，要三节电池才能装满。夏天晚上人去田埂上看水，或冬天到亲戚家喝酒吃饭，回来天已经漆黑，都要打着电筒，于茫茫无边际的黑暗中扫出浮游的一道光。新电池的光雪亮、轻盈，电池却太容易没电了，光逐渐变黄，变短，到最后只剩下有气无力的一缕。家里抽屉里扔着好多用过的电池，每一节上都布满牙齿咬过的痕迹，因为不能常常买新的，讲是咬一咬就能再有些电，于是把电池拿来咬了又咬。到最后临用起来，把手电筒拍了又拍，总是不亮。我们的电筒有电时，我们很喜欢背着大人玩一个游戏，把开关打开，四指紧并，蒙到灯前的玻璃片上去。黑暗里光透过手指，照得沙沙一片鲜红，仿佛半透明的样子，是很有意思的事。此时若被大人看见，必然要遭喝斥，因为浪费了原本宝贵的电。但也因此觉得它更有吸引力，有时候白天，我们也躲到被子里，偷偷玩这游戏。

【真情写作】回不去的小时候

其他流行的，是打弹子、打“四角”、打画子、扎小刀、下五子棋。男孩子无不热衷于打弹子，每有一点零钱，都要千方百计到小店里换成彩色的弹珠，揣在荷包里，时时摩挲，遇见一个自觉不如自己的对手，就要邀请对方来一把。小心翼翼，看自己的弹子能不能打进坑里，然后就可以拿去打别人的弹子了！一只眼轻轻眯起来，大拇指一弹，弹子轻轻一碰，“嗒——”，又迅速滚开。弹子要打中三次才算赢，但只要第一次打中了，后面两次距离近，就很简单了。赢了弹子的人，也不敢恋战，怕回头运气不好，又要把赢到手的弹子输回去，或是输了的人气得哭，拿他没办法。赢两三颗，就很多了，要赶紧背着书包跑掉。那时我买几颗弹子，喜欢它们圆溜溜的晶亮透明，喜欢里面弯曲旋转如风车片的花纹，因为害怕输，平常并不怎么舍得跟人打，多数时候，都是掏出来自己和自己打一下，听一听它们轻轻相碰的滴溜声，便很满意了。

“四角”的“角”读若“国”（入声）或者三角，把几张纸叠成一个四方块或者一张纸折成三角，打时两人先锤子剪刀布，负者掏出一片“四角”或者三角扔到地上，另一个用自己的一片去打地上的，若能把它掀翻过来，这一片“四角”就归自己所有了。如不能，则留下自己的换对方打。普通的“四角”，大多用两三张纸叠在一起，以免太轻、太薄，不容易掀翻，但遇到好赌的男生，把四张、八张乃至更多张纸叠在一起，叠成一个又厚又重的大方块，在放学路上叫嚣隳突，也是常有的事。有一回我在路上看见我的同学黄大火和人打四角面包，因为输了几个薄的，硬是把整个语文书撕了，扭成一个大四角，拿来和人打。那四角十分厚笨，拿来打普通的四角简直不费吹灰之力，他得意极了，笑嘻嘻的，气得和他对打的人也把书包里所有能用的纸都找出来，合成一个差不多大的四角再和他打。乡下少纸笔，除了上学的课本和作业本而外，很少有其他的纸，这样打四角因此很有些奢侈的意思，因为我们四角的真身乃是上学期的课本或作业本了。男生的书包里都放几张“四角”面包，放学路上同学就在路边停下来，各自掏出来打上几个回合。

打画子与之类似，“画子”即画片，小店里卖的土灰色的大张粗纸，正面印分成小格的故事画，孙悟空三打白骨精，葫芦娃勇斗蛇精，诸如此类的故事，反面印这一小节的情节介绍，约莫五毛钱一大张，或稍廉一些。小孩子买回来，用剪刀剪成小张，玩时用手里的去打放在地上的，翻过来就赢。如何巧妙地运用手腕的力道和衣袖扇起的微风，把地面上那一张翻带过来，是一件自有讲究的事，非灵活聪明的小孩子不办，因此往往输的人老是输，赢的人老是赢。这样玩不下去，我们便直接玩简单些的“飘画子”。随便找一面墙，把画子抵在墙面高处，然后松手，看它自己飘下来，谁的画子能飘得远一些，谁就赢。这时要没有风，当自己的画子飘下时，要祈祷天起一点点的微风。黄昏时常常有小孩子在小娥子家墙边玩这游戏，这一面墙干净，地面平整，空地边缘种着一排水杉，把地面和人们经过的路隔开，因此我们格外喜欢这一面墙，玩飘画子的时候，总要到那里去。

掷小刀的游戏，在成年以后的现在想起来仍觉怀念，乡下那样柔软而湿润的土地，在城市中实难寻觅。在放学路上随便哪一截路上，找一小块光洁的软地，两个人各自把自己的小刀掷到地上，稳稳站住，这一个点就是自己的“大本营”，而后轮流着往对方的“营地”一刀一刀掷过去，每次不超过拇指和食指能量得过来的长度，小刀每掷住一次，就把两个点之间的线连起来，看起来如夜空中的星辰的图画。最后谁先把另一家的路线密不透风地围住，谁就赢了。刀是寻常削铅笔的铁皮小刀，颜色鲜艳的一小把，翠绿、明黄、柔红、深蓝，大部分是很朴素的模样，偶尔有铸作猫头鹰样子的，十分可爱。铁皮薄软软，用一阵子，刀头一处的铁皮，常常因为削铅笔用力而被劈开了岔。我们舍不得买新的，平常削铅笔，遂多用家里的菜刀，可以拿一把很大的菜刀，把铅笔削得尖尖的，食指上满是磨得发亮的铅笔芯的灰色。小刀用不了多久，刀片就变得钝起来，或是装刀片的小孔松了下来，刀一掷出去，铁皮的刀身掉下来，小刀“哐啷”一声倒下，就失败了。因此这游戏是新的小刀最好，每当买了一把新小刀，就是我们最喜欢玩掷小刀的时候。

下五子棋是那时我很喜欢的事。这近于智力游戏，虽然常输，也觉得格外受吸引。其法则简单，只要抢先把五颗棋子在棋盘上排成直线，无论横竖斜对，就都赢了。棋盘也没有象棋那种楚河汉界的讲究，只是格子而已，我们常在门口场基上下，尤其是雨后天气，场基浸过水，土壤变得柔软细密，捡来树枝，划出整齐而清晰的格子，用捡来的极细小的扁而平的石子下。叔叔家有一副象棋，每回成浩表弟来玩的时候，我们总要把这副象棋拿出来当五子棋下，一边处心积虑布置自己的五颗，一边围追堵截对方的棋子。他比我小一岁，那时是一个很好生气的小孩子，一生气我们就喊他“翘老咕子”，意思是气得嘴都翘起来，像一种嘴巴上翘的鱼了。他一听，更气了，就在这气鼓鼓中穿过村口的水泥桥，穿过油菜田和新绿的秧田，家去了。我们玩五子棋时，却能意外地玩得很久，大概是我们都很喜欢这个游戏，彼此水平又差不多，不会光谁一直赢，因此都玩得很有兴味。到初高中时，学校发一种特殊的练习本，用来做几何题或物理题，与平常本子不同，页面上印满细小的方格。偶尔本子写剩下几页，我们就在这纸上下五子棋，用不同颜色的笔在格子上画圈，以代棋子。这是那时贫乏的学习生活里不可多得的乐趣之一，只可惜现在想起来，也常常是以我输为告终了。

那时我们没有“玩具”的概念，但凡玩时候要用到的工具，都是自己动手来做。譬如路边丛生的苦竹，折一枝来把梢头弯圆绑住，啸聚着去人家黑漆漆的厕所角落粘蜘蛛网，蜘蛛白天不在网上，兴冲冲粘了几张，小心用手指在上面点一点，于黄昏时举着竹枝冲在门口无声而迅速地高低起伏的蜻蜓后面，妄图粘得一两只蜻蜓，最后蜘蛛网上粘满的，只有成阵的蠓蠓子留下的黑点。山上所长的栎树（白栎），夏来结满树的栎子，我们称为“橡栎子”，约一厘米长的椭圆，顶上戴一顶小帽子，底部尖尖。橡栎初生时嫩绿，秋天转为褐色，地方上将它采来磨碎沥出淀粉，做一种“栎子豆腐”吃。栎子豆腐颜色深褐，多是切成块加辣椒来炒，有一股淡淡的涩味，小孩子时不能欣赏，饭桌上看见唯恐避之不及，然而橡栎子却是很好的玩具，学校旁边小山坡上便有几棵，上下学的路上我们经过，随手便摘几颗绿色的橡栎子，折一小截苦竹最细的枝子，将橡栎顶端的“帽子”揭掉，将竹枝当中插进去，捏住将橡栎子放在地上轻轻一旋，便可以看它独自在课桌或平坦的地面上旋转些时。还有另一种壳斗科植物的果子，我们称为“锥（读如锯）栗子”，大小仿佛圆而扁的板栗，摘来当中用大人纳鞋底的锥子穿过，穿上毛线绳或麻绳，将之固定在绳子的中间，然后双手捏着绳子两端绕圈，绳子就会“上劲”，待绕到一定程度，就可以向两边拉动绳子，像弹簧一样来回伸缩，锥栗子在中间快速旋转，发出“呜呜”的声音。这玩具比橡栎子的要更好玩，只是锥栗树不像橡栎树那么常见，因此玩得还是不如橡栎子多了。

“蚂蚁窝”不知为什么叫蚂蚁窝，大概因为叠好拉开来之后，有一个个像蚂蚁窝一样的小洞。我们叠蚂蚁窝总是用白茅的叶子，夏天，白茅的叶子在塘埂上已经长得很长了，折一片下来，当中九十度角折起，然后将两边叶子来回反复叠加，叠完轻轻拉开，一个“蚂蚁窝”就叠好了。要说蚂蚁窝有什么用呢？好像没有，只是看看玩罢了，是一个人孤独地打发时间的游戏。与叠蚂蚁窝相似的是喊风来，在溽暑难熬的盛夏，折田埂或是场基边什么地方随便生长的一种“猪猡草”（如今想来，是一种禾本科的草）的种子到手心，然后轻轻吹它，一边喊：“风来哦，风来哦。”好像在那一瞬间，会有一丝不易察觉的温热的风吹过。燠热无风的夏夜里，觉得太热了，乘凉的小孩子常常两个三个地玩这游戏，仿佛相信冥冥中有神奇的力量，使这咒语可以召唤到风伯，让他把兜风的袋子往下界这里放一放。从前夏天的晚上，和妈妈一起在塘埂上看塘，害怕被抽干了塘水的塘里鱼被人偷走，妈妈也曾吹动猪猡草的种子来给我看，隔河村子去世人家的锣鼓隐隐可听。盛暑放牛的午后，走在田畈里，打一把黑伞，太阳晒得人火热，穷极无聊时，我也会扯几根猪锣草起来，挼了种子到手心里吹，一边回头张望，看是否有风来的痕迹。周作人在《幼小者之声》里介绍柳田国男的文章，谓从前下雨时，屋檐滴下的水面上浮动着水泡，小孩子在板廊前看着水泡唱：“檐溜呀，做新娘吧！买了衣橱板箱给你。”柳田国男写：“小孩看了大小种种的水泡回转动着，有时两个挨在一起，便这样唱着赏玩。凝了神看着的时候，一个水泡忽然拍地消灭了，心里觉得非常惋惜，这种记忆在我还是幽微地存在。这是连笑的人也没有的小小的故事，可是这恐怕是始于遥远的古昔之传统的诗趣吧。今日的都市生活成立以后这就窣地断掉了，于是下一代的国民就接受不着而完了，这不独是那檐溜做新娘的历史而已。”我读这文章时，想起我们的喊风来，大约也算得一种“始于遥远的古昔之传统的诗趣”。叠蚂蚁窝和喊风来，是孤独的放牛时光里如今想起来仍然觉得很温柔的事，到今天我还记得蚂蚁窝的叠法，偶尔当我又回到乡下，看见塘埂边高高的白茅叶子，仍然会下意识折一片长长的下来，叠一个绿色的“蚂蚁窝”来。

【真情写作】回不去的小时候

最热闹的游戏施行于黄昏时，或暑假不用下田的午后，屋檐的阴凉逐渐变宽，可以荫蔽其下的人们。因为参加的人数总要很多，每到玩这样的游戏，整个村子多半的小孩都在，这样的游戏是：跨步子、丢手帕、躲猫和撞大龙，而以撞大龙所需的人数为最。跨步子规则简单，人数对半分成两边，地面上画一道线，一组人从线后跨一步出去，相互扶携着单脚站定，另一组选一个个子最高、手臂最长的人，站在线外，由其他人拉着，竭尽全力把跨出去的那组人全部拽回或拽到无法单脚站立，就算赢了。因此跨步子以个子大为优势，个子小的人，怎么也跨不远，很容易一勾就被勾回来，或是由别人拉着，使了半天的劲，也够不到前面人的衣裳。但个子太大，却也别有一个隐忧，便是身体重，当人几乎要横着去勾前面人的衣裳时，旁边人力气如拉不住，很容易就倒在地上，自己这方就输了。赢了的那方要再跨回来，下一把再玩时，跨出去的步数就从一步增加为两步，同样，捉他们的人也要跨出一步，这时候也要单脚站立着去勾了。

丢手帕我们称为“丢手捏子”，大概因为手帕常是捏在手上，因此地方上有了这样听起来难免有些奇怪的名字。我们念小学时，手帕还很常见，小孩子流鼻涕，荷包里多有一条手帕，大多时候脏兮兮的，不好意思在人前拿出来。玩丢手帕要人多才好玩，先剪刀石头布，选出第一个丢手帕的人，大家围成一圈在场基上坐下，丢手帕的手里拿着手帕，双手背后，围着圈走一遍，其间偷偷把手绢丢在某人后面。那人如不能及时发现，等到丢手帕的人再次跑到他身后，一把把他抓住，就输掉了，成为下一个要丢手帕的人。假如什么时候一回头，发现手帕已经落在自己身后，赶紧爬起来抓着手帕就去追丢手帕的人，在他跑到自己坐的空位上坐下之前抓住他，这个倒霉鬼下把就还是要他丢。如今想起来，我们丢手帕的时候，到底唱不唱歌呢？大概是唱的，只是没有“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面”这样城市化的歌曲，而是我们平常在电视里学来的随便什么歌吧。而剩下的乐趣，大概则在担心自己被丢了手帕和看人绕圈狂跑这样的事上。我们刚上小学时，手帕还很好用，那时街上所卖的手帕，都还是纯棉的质地，我们并不懂，只知道厚而且软，洗起来容易吸水，所以用起来舒服而好洗。等到上初中，手帕质量已经变得很差，薄，硬，大概已变成涤纶一类东西，上面印一些花花绿绿碎花，这样的手帕擦起鼻涕来鼻子也疼，夏天上下学的路上在塘边沾水洗脸则全不吸水，我们便都不喜欢起来，加上卫生纸的流行，没过两年时间，用手帕的风气便在我们那里全然断绝了。

相比起丢手帕来，躲猫的乐趣要更大一些，因为其中包含着小小的冒险的因子。为了不让找的人找到，当计时的数字一被喊出，我们于一瞬间在村子的各个角落里散得多么杳渺而干净——在那之前，我们已经想好了这把要躲去什么地方，因此急忙奔赴秘密的目的地。有时急急忙忙冲进去，发现里面已经有了一个不约而同的人，就两个人一起挤着躲起来。什么人家冬天烧火扯了一个窟窿出来的草堆，或是门口角落晒干的柴禾堆起来的巨大的柴堆，黑漆漆没有灯火的厕所，谁家开着的堂屋门的背后，或是一道菜园篱笆所能提供的遮蔽，一棵大树不为人注意的枝杈，一个小孩子，无论是躲起来被人找还是找人的那一个，都必然要对村子里种种这样隐密的空间充满熟悉与了解，才能在这游戏中感受到非同一般的乐趣。这名单且在游戏的过程中不断扩大与更新，如此游戏才能在玩过那么多遍之后，仍然保持着奇妙的吸引力。所以，当有一阵子我们喜欢躲在人家黑漆抹乌的厕所里，小心翼翼不惊动旁边猪笼里关着的猪和它散发出来的浓重的屎尿气，害怕着不小心兜头撞上的某个角落里的蜘蛛网，借着门缝里透射的一点微光，听外面找人的小孩子气喘吁吁地跑过，心里的紧张与害怕简直不可言喻——然而即便是这样，也仍然喜欢躲在这腌臜的黑暗里，享受着不被发现那一刻巨大的喜悦心情。儿童的游戏的意义，大约正在于这种仿佛无关紧要的乐趣的获得吧。

撞大龙的游戏里有使用蛮力的地方，而又小心地被维持在安全的范围之内。一群小孩子，先由两人年龄较长、个子较高而又较有号召力的人作队长，商量好分别是“橘子”还是“香蕉”，然后相向而立，高举双手搭作拱门，剩下的小孩子一个跟一个弓着身子从两人中间绕圈钻过，站着的人唱：“城门城门鸡蛋糕（几丈高），你吃橘子吃香蕉？”歌谣结束，钻出来的人答：“吃橘子！”“吃香蕉！”然后归入某队，两队的人数需要相等，游戏方才开始。在场基的两边，各自紧紧手拉着手，相对遥遥地站着，由领队带领，一齐向对方大喊：

“天上雾沉沉，地下跑麻龙。麻龙跑不开，你要哪（个）过来！”

对方队伍就应声回喊：

“天上雾沉沉，地下跑麻龙。麻龙跑不开，就要XXX过来！”

XXX是对方队伍中的一个人的名字，一般来说，这人必是队伍中个子较矮、较为瘦弱和看起来没有什么大力气的。被叫到的人就要出来应战，站住了定一定，铆足力气，狠狠朝对方两人紧紧拉着的手冲去。这进攻当然也挑对方队伍中看起来较弱的一环，假如能把拉着的手撞开，就能带回一个人，假如不能，就要留在对方的队伍里，成为对方的一员。这游戏最后以一方的多数人都输给了另一方为结束，但在玩的过程中，因为要大声对喊和死命冲撞，双方的人都充满了紧张与热情。我因为从小个子矮而瘦，又是女孩，在这游戏中常常是首当其冲被挑中的那个，每当这时，我也要在心里暗暗铆足了劲，发誓要把对方的人带一个回来。这愿望时有成功，但也不免有那拼命冲去，到底被对方两条手臂“咚”地死死兜住的时候。之前我们并不觉得这有什么危险，直到有一回村子上另一个小子被挑出来应战，他也是个矮个子，不知为何却挑了个子最高身体最强的两个人中间去撞，结果一头撞在其中一个的手臂上，把牙齿撞断了半颗。他当即大哭，要回去找妈妈告状，把他牙撞断的那个人跟在他后面哄他，哪里哄得住！我们心里慌慌的，一下子也便四散家去。那天晚上这个把别人牙撞断的到底被他妈妈骂了一顿，然后由他妈妈打了四个糖打蛋，让他端着到了这个小个子家，哄他吃了，才算道过了歉。

这件事情因此成为我对撞大龙最深刻的记忆，那以后所有再玩的撞大龙，我都想不起来了——实际上，因为出了这样的事，后来我们也就很少再怀着极大的热情一起去玩这游戏了。等到离开家乡以后，曾经熟悉的歌谣也都渐漫漶不清。有一次在网上查，看到湖北人玩着类似的游戏，而称之为“闯麻城”，其歌谣曰：“天上雾沉沉，地下闯麻城，麻城闯不开，河那边的哪个敢过来？”闯麻城的故事有其本事，河南与湖北的地域相隔并不遥远，大概我们从小所念歌谣的差异，是一种字音在流传中自然的讹误与变化。

我们逐渐离开村子的路途，虽是沿着相异的分岔，结果却大致相似或相同。曾经在黄昏的场基上一同玩过的小孩子，极少的几个上了大学离开，而大多数在初中毕业后，已跟在父母和同乡后面去城市打工。再往后，小孩子就已经很少，不足以凑成玩耍的队伍了。离别一旦开始，就不会容易结束。到如今我们只在过年或别的什么特殊时候回去，偶尔在门口碰见另一个，寒暄着打过招呼，问一声这几年在哪里，完成了社交的礼貌，就各自别过。更多的人努力在城市——假如不能，那也应当是县城——买了房子，从此以后就留在那里，从前的屋子锁起来，空空荡荡，以很快的速度破旧而去。父亲在我们得了癌症，从那以后，他好像就带着病痛渐渐隐没在屋子寂静的黑暗中，直到一斤过过后，终于在有一天默默去世了。好几年过后，她住的村子上最后一间土屋仍然没有倒，只是门锁着，门口阶沿上，没有用完的最后一小堆柴火一直堆在那里，看起来像是主人出远门了一样。只是屋边的杨树年年落了又长，年年冬天，被风刮落一些枯了的枝叶，落到柴火堆上。因为少有人过，场基的空地上逐年长出丰茂的野草，有一年夏天清早，木柴上忽然开出蓝色的牵牛花朵。我们偶尔回乡看见，也只是轻轻惊呼一声：“啊！这里开了喇叭花——是以前村子里没有过的颜色。”

【真情写作】回不去的小时候