大山里的炊烟

文/南虓

近年求学于省外，有些年没回大山，我几乎忘却了山中的林木草香，也许久没有在清晨见过虫鸣鸟叫了。一年三百六十余天，似乎每天都在盛大繁华的城市中苏醒：空气中回响着车笛声、不时伴着人群的嘈杂声、还有不远处的公交车报站声……各种声响交融，杂乱无章，不绝于耳。在这种快节奏的都市中自然是听不见虫鸣、闻不到花香的。每每此时，愁思涌上心头，我便回想起孩童时在外婆家的诸多欢乐情景。我想念着外公外婆，也想念着深山中自然的味道。在离家两千多公里的江城武汉，我很想回家。

武汉长江大桥夜景

离乡在外的游子念乡，引发情思的“开关触点”不一，自然念及的旧物和情感也就不尽相同。有人想着老家大门口的桑树，有人念着院子里开满鲜花的栀子，也有人记着祖父手中的旱烟管......于我而言，大山中的袅袅炊烟，便是别井离乡之游子的乡愁。

今年天南地北格外的寒冷，寒假比往年放的早一些。在回家之后的第二天，我就迫不及待地和家人商量着一起回老家闲几天，看望年事已高的外公外婆，顺便追忆儿时留下的美好情景以及一直留在脑中的“炊烟”和乡愁。

车子在山路上颠簸着行进，我抑制住喜悦、感动、忧愁交加的复杂心情和母亲闲聊，故作镇定，脑中却一直浮现出外公交我识字学古诗的情景：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座......”，思绪远飘，随着山林中升起的袅袅炊烟，飘向淡蓝色的天空中。我望向车窗外，白烟缕缕升起，以蓝色天空作背景相衬，俨然一幅空前绝后的自然画卷。此时，心中一股坚定地声音提醒着自己：近了，更近了。到了，我回到了阔别多年的原乡。

阳光明媚，太阳正当头，现在恰好是正午。或许你会觉得惊奇：怎地才中午便有炊烟出天井，绕山村？山里人几乎家家户户养猪、养羊、养马、养水牛。水牛犁地以耕种，大马托物出苦力，猪羊供给一年食，若缺了其中的任意一种，可能会给平日里简单的生活产生极大地不便利。此时村子中各户人家在灶台上搭柴生火，正是为了烧水给牛羊猪马喂食。我进门时，外婆弓着身子在院子中间舀水热猪食，我敞开嗓子喊着“外婆，我们回来了”并赶忙前去帮忙提水喂猪。

外祖母家旧时的白族天井

外祖父和外祖母都年事已高，耳朵是听不大清的，我与他们交谈时都会刻意提高声音，但语调依然是平和的。我们说了很多话，在堂屋前的空地上、晚饭桌子前、夜间柴火堆旁。空气中到处弥漫着我的言语，我诉说着学校里的种种经历，父母亲也不时地插话讲着村子外面的新鲜事，外祖父母的爽朗笑声也在房间里回荡着，一家人其乐融融。夜色渐深，金黄的圆月在云层中探出脑袋，俯视并照亮着大地。我们各自回房间休息了。

清晨，一群鸟儿在院子里的梅树枝头欢唱，叽叽咂咂、咂咂叽叽，好一派热闹景象！阵阵梅花香伴着些许烟味从窗户缝里飘进来，我闻着花香听着鸟叫声醒来了。这一次，不在回忆里，也并非在做梦，我是真真切切地在充斥着大自然气息的清晨中醒来的，太久没有这种感觉了，心生笑意，好不畅快！

我走出房门，看着天井中升起的白色炊烟，原来母亲早已在厨房做饭忙碌。早饭后，上午十一点，我们告别外祖父母，下山回家。想必是村子中有人才做早饭的缘故罢，我有幸在离开之际，再次见到深村中升起的朵朵“白云”。车子越行越远，蓝天、绿树、白云、炊烟……自然构成的美景在我的视网膜上定格，将会永远保存在我的脑海中。

大山里的炊烟，生生不息。