自三毛逝世后

自三毛逝世后，贾平凹写了两篇悼文哀思。两个素味谋面的人，仅靠读彼此的文章和一封书信建立了友谊，但就在两位海峡两岸的名家将要作世纪会面之时，传来了三毛自杀的噩耗。平凹先生一时难以接受，写了《哭三毛》，《再哭三毛》。

三毛是平凹先生的铁杆粉，在写给他的信中这样说：感谢您这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。……读您的书，内心寂寞尤甚。……平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看《红楼梦》，张爱玲时也出现过，但他们仍不那么对位，直到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。您是一位大师，一颗巨星的诞生。她的话恰如其份，不偏不倚说出我心里的感受。看贾平凹的确是这种感觉，只是我无妙笔生花，写不出这种文字，只能说好极了，是极好的。

平凹先生在写三毛时这样说：三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象。……艺术靠征服存在，我企羡着三毛这位真正的作家。两个人在文中书信中都提到张爱玲，贾平凹写张爱玲亦写出我心中实感：一本《流言》，一本《张看》，书名就劈面惊艳。女人的散文现在是极其多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有班只看颜色的看客。张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面一连串地漂过去，溅一连串水花。……张是个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的狐女子。……我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清从哪儿进门，又如何穿径过桥走到这里。

名家大家的各自都有崇拜欣赏的人物，这一点如平凡的我们一样。只可惜平凹先生终未与三毛会面，没能对现那句，来西安，我陪你走街串巷，骑自行车四处去玩。两个赤子之心的人缘尽于此，也是我等读者的遗憾。