找一个开始与坚持的理由
过去，写作是不合适于我的。我虽有偶尔写日记或其他字的冲动，但就像条件不好找不到女朋友的人买一个充气娃娃那样，只是需要个宣泄渠道罢了。
有这么一个段子，“我长大了，上加里墩大学，学物理系，当作家！” 明白人会笑嘻嘻地拆穿“是家里蹲，屋里系，坐家吧！”对于背诗只会“鹅，鹅，鹅”，写作文只会“这个故事告诉了我们一个道理”这种语文低能玩家，作家就是个段子里的理想职业。
所以，我的写作从未正式开始，也从来没有过逆流而上的坚持。
但我为什么要开始写？
似乎是村友的一篇文章，讲一个老人不顾一切地要去画画。别人怎么质疑或劝阻，他只这一句“我必须要画画。”
也许我的理由也可以简化为“我必须要写作。”但终归这是一句抽象的话，能坚定地抵御外部的攻击，却经不住内里的剖析。那就把它分解开，拆到我每个细微的欲望里看吧.
我必须要写作。年轮里载着的那些故事，已经密密麻麻，但捡起一件事情，竟是模糊的。我的大脑开始抛弃它们了。我必须把过去写下来，也许有一天，当我失去记忆的时候，仍可依靠本子上的东西，识得我是谁。
我必须要写作。世间竟有那么多矛盾，和如此丰盛的“不能想当然”。我的脑已经无法冥想式的厘清头绪。我必须把思考的路径写下来，在众多的分叉中找到迷宫的终点。
我必须要写作。苦读20年，工作近10年，我在浩瀚的知识和智慧中漂浮，并幸存。有些知识，是从前人哪里学来的，它们溶于脑中，水泥一样填充着高楼的身体。有些智慧，是自己连结的，它们构建了高楼的框架。一本书里提到，爱因斯坦死后，他的大脑被切割研究，人们想找到“他聪明的原因”，但他们徒劳了。也许他们该去回顾爱因斯坦的文字，也许能找到高楼构建的过程。靠着书写，我希望将大脑拓印在纸面上，活得永久。
我必须要写作。倒是没有鲁迅医人救世的宏志，但那一点点想要繁衍下去的心却在膨胀。耶稣已死，但圣经却不断的繁衍神的信徒。也许读我字的人寥寥，但凡有那么一个人，读进了，对他的思想产生了些微的影响，便是有收获了。我，这个也许已腐化了的人，又得以在人间延续。
我必须要写作。说到底，竟是我有了强烈的，不得安置的表达欲望。兜兜转转又回到与“偶尔日记”的行为同质的原因。只是，此时的宣泄是断不了源的水流，只得一直向前。
到一个切实际的目标
我依然从未想过自己可以当一个作家，“变现”更不可能了。尽管我已知道，“屋里系，坐家”是真实的，连“物理系，作家”也可能是真实的。但我实在底子太差，仿鲁迅仿成鬼故事的人，不敢心存奢望。
但总要有个目标，还必须是切实际的目标，才能指路并调整行路的姿势。
若是小溪，便往偏僻之处，找一个分叉，慢慢细流，不要断流；若要入湖，就要往地势低洼又平坦的地方，不要变臭；想入大海，便要汇入往海口的大河，不要迷失；若要入户，便往水源区赶路，保持洁静。
我想了一下，算是决定要入湖了。湖对于我这种一肚子水却不懂控制的人，算是最简单的了。
这第一个目标就是，要到湖里才停。我就把湖所在的地想成一个坑（怪不得网文都这么叫，确实是太自然的想象），要一直流，直到填满一个坑的水，能称为湖了，才罢休。
换言之，一旦开始写什么，一定要完成并完整。这说起来容易，做起来却很不易。
我就遇到几种阻挠的情况：
一是想要说的话题太多。这个刚起了头，填了一勺水，又一个新鲜的念头跑过来，“写我！写我！” 他叫喊着，极力表现。跟他说“耐心等待一下，我先完成手头的工作。”他嘟着嘴走开了，可不一会，他就在家里爬高上低，还专程绕道这里报告他所谓的最新进展，直到你正眼瞧他，做了妥协。
第二种是，自以为对这个坑子有足够的了解，储备的观点和情绪该能填满，可写着写着，发现词穷。于是只能搁笔，回去找资料。东问西借，要来了一点儿；翻箱倒柜，找出来儿一点儿；读书上课，学来了一点儿；深入生活，体验了一点儿；再天马行空，编造那么一点儿。几经周折，仍然凑不够。坑子看到我这点儿破水，大骂“别说行文了，连字数都凑不够！”
第三种是，我不断的往坑里填水，洋洋洒洒一满篇儿。可没注意到，坑里有个漏洞，连着一条暗道。我倒出来的字儿，填进去。漏洞一哆嗦，又吞掉了很多。看我填湖的人等了半天，最后甩了一句，“不知所谓”。这文章根本无法完整。我想找个办法把漏洞补上吧，就发现，非得把原来倒进去的水舀出来，再找来大石块，细沙粒，更细的土填上，最好再抹层防水的漆，才算完备。
这么一细看，似乎第一个目标不容易，但我硬着头皮去定第二个目标。
我的第二个目标是，让水不觉得自己臭。其实就是在某一段时间里，我自己回读文章，不觉得读不下去。
这也不是件易事，因为我以前的文章最后多被用“惨不忍睹”盖棺定论了。
慢慢的，我才摸索出其中的道理。
要让水不臭，就只能去保持自己的真性情，只倒在身体里流着的那些水。
想哭时，不要强颜欢笑。想笑时，不要故作悲伤。正视自己的情绪，哪怕是畸形变态的，超级丢脸的，都给它们该有的位置。
我想起育儿书中常讲的一套理论，“你该引导孩子面对这个情绪，并给它起一个名字，那个情绪就会被孩子理解、记住、并在未来表达，消化”。看！正视是表达的基础，其实是早该被教导的道理。只是，我懂得太晚而已。
想从未想过的问题
当我觉得虽然目标定的很小，但实现起来依然困难重重的时候，就想寻求一些神器来为我助力。
比如，有没有一劳永逸的方法，可以专注眼前的问题，可以对坑的判断更准确，可以让词穷的时候能更快的积累素材，可以早早的预见漏洞，可以自始至终面对情绪。
想“专注眼前的问题”时，写作群和群友们变成了一群小鞭子，在我眼前晃。我就想，哎呀，必须完成手底下的这个征文，什么读书笔记，科幻小说，育儿经验，编程教育......统统闪一边去。这专注力上线，就是不一样，一不留神，就能写个又臭又长。我又听群友喊，“克制，克制”，1000字就够看了！关于这个问题，有更多的群友在他们的文章里提及过解决方案——“记小本子”，把那些突然冒出来但来不及深思的想法先记下来，以后再认真处理。我觉得这个方法很受用。
“对坑判断准确”和“快速积累素材”的办法，在我看来，可以变成一个，就是“观察，并常常用逻辑推理式的思考去解答新的问题”。我慨叹为什么福尔摩斯能通过华生的一双手判断“他是个军医”。当然，可以说这是作者的金手指，但柯南道儿给出了很自圆其说的解释，“通过手茧的特殊分布判定是个医生，军人气质，说明是个军医”。就着解释，人人都会明白这是看似多么容易的推理啊！但少有人会在见到手茧时去想它是个职业特征，看到军人时，去归纳总结出一套气质。我突然想到了一个很好的类比——搜索引擎常用的“爬虫程序”。它总是从一个网站开始，做的工作就是按照叫做“遍历”的逻辑规则，将遇到的每一个网站总结为一些特征标签，储存下来。在一个不是处处链接的互联网上，一个起始，便能关联百十个网页。在这个真正万物链接的世界，要爬出百个关联，再挑拣那么几个观点，看来也该容易。这很像思维导图嘛！对啊，也许下次我写文章前不该列个章节目录，而是该画个思维导图了。
关于“早早的预见漏洞”这一点，我最初找到的办法是“生命周期”框架。“生命周期”看似该属于医学或生物学的领域，却是管理常挂在嘴边的字眼。用它，你就会在出生时预见死亡的存在，避免了只生不死的超级大外挂（漏洞）。开始，我对生命周期的理解只限于同一事物。但群友的一篇文章震到了我，他从一个点开始，概念扣着概念不断延展成面，最后又扣回这一点。生命周期在不同事物上综合起来，形成了一个系统性的闭环，向更普适的“循环”或“守恒”看齐。每个节点在这闭环里都是必要的，所以当你从任意一点开始画圆时，其他的节点就都不会被遗漏。所以，填坑的技术似乎借着这点又可精进一步——只要在画出的思维导图里找到一个能闭上的环，就好。
到了“自始至终直面情绪”这个问题了。写到这儿，我终于觉得自己是真的写得太长了。开始担心。能坚持看到这句的人，怕是一个手指数得过来了。但我不管读者的感受，继续掏心掏肺挖肠子，立志要写得更长。只因我想写的还没写完。有些人说，要考虑读者的感受来调整文章，我是赞同的。但我更赞同的是，要书写作者内心的感受。
想像世界里只存在作者和他的文字，那就没必要去考虑什么社会、道德、高尚，甚至所谓的通顺或美感，就能畅快的快照下此时的观点与情绪了吧。
做自己能做的事儿
寻了水源，觅了洼地，找了工具，浩浩荡荡的造文工程终于要开始了。为了保证能精准的流到那预想的低洼之地，不到别处，我还是要稍稍控制下水流。
但水平有限，我能做得其实很少。辞藻华丽，文若繁花，清风拂面等一票尚在别国，帮不上忙。我只有写规章制度时领导强按给我的那把小尺。
它说要“按逻辑列提纲，填内容时要清晰准确”。
列提纲这事儿是我的强项，就是道理堆在一堆儿，捡个顺序拎出来一些就好。按出生先后捡是正叙或倒叙，中间插几个关联但又无序的算插叙，按依赖关系捡算推理或演绎......总之给这个提纲找个自圆其说的依据，就好。
当然要找一个好的依据，设计一个绝妙的布局，是难的。同样画画，平面构图和透视构图差异很大。《最后的晚餐》能利用透视叙事，每个细节都是特意为之。而我家的简笔画书，则用一个轮廓了事。想要精进，就要一边练习轮廓起形，练到信手拈来，一边研究不同物体之间的构图关系。回到文章，因每一章节的主题是隐含的，章节之间的关系是千变万化的，学习和演练复杂结构是比绘画构图更难的。但这也没关系，道理还是如此，练习便好。
但清晰准确涉及到了语言细节，我是不擅长的，也犯过错误。
规章制度里“须、应、需、可”真是学问很大。用错一个字，将“须”写成“需”，该遵照的人就会理直气壮地说，“需要”是什么？需要是【想做的事】，但可没非做不可啊，我们现在正式告诉你，你的需要我们满足不了！” 我的领导窝了一肚子火，却自认理亏，谁叫我们写错字呢。
还有件事儿，是再早些的。那时我读了三毛，脑子过滤了一遍文字，竟然只留下“衩裙”二字，于是用在了作文里。回过头来再看此文，竟把一年四季套着校服长裤的假小子硬套进古味浓厚的服饰里，着实别扭。
自打犯了错，我就开始注意用字和词了。说不准的不用；不符合语境的，除去有特别的表达意图，不用；能去掉的尽力去掉。虽然不见水平如何增进，起码也做到字斟句酌了。
我听说，翻译讲究“信、达、雅”。借来让我用用，我只求能早日踏到“信”的阶梯。
梦一方田
写着写着，笔下的小湖越来越多。挨得近的，形成了一个水系。我每日挤出闲来，继续在湖边蓄水。春风带来了一颗野草种子，随意撒在湖间。那野草蔓延，竟造了一方田地，造一个梦境了。
梦里，我给儿子讲自己写的故事。他笑得将自己掀翻在地，一回忆其中的段落，就手足捶地。刚恢复平静，又嘻嘻的求着“妈妈，再讲一个吧！”我就又挑出一个故事满足了他。
晚上，我帮丈夫改他的汇报讲稿，我说“你该想清楚要讲的是几件事情，在我看来第一和第三该是一个问题，要不修到一起吧！” 他深思半晌，表示严重同意。
睡前，我回顾自己在网络上发表的文章。几个评论，其中一人说“引人思考。”，另一人概括了我的文章大意，他体会的竟与我原本想要传达的几乎一致，还有一人说“简洁清晰，挺好。” 我读完评论就去睡觉，长久相伴的失眠没有出现，我一觉睡到天大亮。
周末，我继续写我的小说。绞尽脑汁儿的构思结局部分，删删改改，终于在最后的最后写下“故事结束了”。丈夫进来报喜，说他的讲演反响热烈，他要请我这个功臣去吃顿大餐，看场电影。我领着孩子们和丈夫一起出门，一路上儿子绘声绘色的讲着他编的故事。
吃饭时，我接到父母和朋友的电话。他们知道我写了小说，说想看一看。一位朋友说“有个没名气故事杂志在征稿，你投过去吧！”我就临时想了个笔名寄了。没名气故事杂志竟然收录了，给了我一本印刷本算作稿费。
我忽想起，小的时候我曾画画。有一次，画了一个小女孩儿翘着脚趴在五彩的花田上，投到了一个儿童画展，被收录了。我并未理睬，因为这画展是只要投稿就能收录的。但有一天，小我几年的表妹到我这里说，她去了这个画展，看了一幅画觉得特别好，是一个小女孩儿趴在五彩的花田上，叫做《甜》。
我特别希望自己的文字也能有这个境遇。我一心一意而自私任性的写作，也能装点别人的心灵和生活。
没几日，表妹给我发来信息，说她偶然间看了一个小说，很入她心。我就意识到，果然是梦境。
梦醒，梦在继续。
网友评论