1
春末夏初的时候，是哈尔滨最好的季节之一。温度没有那么高，但迎面吹来的都是暖风，不热，就是暖暖的。2013年春天，我刚刚开始有胖起来的迹象，提前结束了大连的实习，唯一的收获就是几句半吊子日语，加上这辈子都不做程序员的决心。
毕业大潮就快要漫过所有校园，除了像我这种神经大条跑出去实习，却还主动要求被开除的人，那些还没有找到工作的都像是火烧了屁股的蚂蚁，每天疯狂地奔波在各个大学的招聘市场上，按部就班的从事着朝九晚五的应聘事业，男孩儿们就像是找到了生财之道，女孩儿们就将要嫁入豪门。
我还是每天无所事事，晃荡在篮球场和寝室的床上，陪着我的除了老四，就是李志。老四无所谓的和我跑了几个招聘会，不过我依然没有办法每天早起去争取面试的头一批。感觉自己永远都睡不醒，对一切事情都提不起兴趣。李志在歌里唱到“呼啸而过的青春，沉默不语的你”，就是我整个大学最逼真的写照。
那个时候，完全不知道自己走出去能做些什么，即将毕业却还在思考为什么要来到这里，似乎死在 20 岁才是最正确的选择，死在刚刚知道李志，刚刚听到“他说这世界不该是我们的，爸爸妈妈也不该有的”那首歌里。
匆匆的签下了一份合同，开着玩笑的说，总算是把自己卖出去了，不至于没人要，最后落得个“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。公司是广电旗下的一家国企，负责制造和生产电视机顶盒，那时候的广电还没像如今一样在网上被千万人吊打，人们都开始喜欢上网，但电视依然是媒体的霸主。春晚还是所有人期盼着看，而现在早就变成了绑住家人吃一顿团圆饭的牵强理由。
我依然每天和老四在球场上鬼混，打球的人变得越来越少，春暖花开的季节弄得有点儿秋风飘零的伤感。我不喜欢伤感，但我很容易伤感，所以被很多电影欺骗了，一句台词，一段配乐，就能让我深夜不眠，胡思乱想。老四也和我一起面试了那家公司，但我真的忘记了，他是主动放弃了合同，还是在最后一轮面试没有过关。总之，他如今西装革履地坐在老家的一间银行，过着安逸却也毫无追求的生活，是我万万没有想到的。
那一年似乎天气一直都很好，所以在球场上的时间很长很长，接到北京打来的电话，也是在球场上，急着下一波上场就匆匆挂了电话，直到球都散了才反应过来，是北京的公司希望能和我约个时间，过去面试。
我突然想起李志，想起那首《春末的南方城市》，想着我为什么就不能像他一样，在一个下雨的清晨，从北方的这个城市去北方的那个城市。
我对老四说，“我们来一场说走就走的毕业旅行吧。”
“好啊。”
2
2009 年，我很懵懂的被老爸和老妈送到学校，他们在校园旁的小旅馆住了一晚，第二天一早还有其他的事情要办。我则是第一次有了挣脱牢笼的快感，觉得翅膀就在一夜之间长大，所有的一切都是崭新的，和别人同居，每天起早打饭，可以光明正大的去找对面那所学校的女朋友。而就在两个月前，几个长辈还在讨论，我应该学建筑，还是学农业才对。突然觉得自己就像是获得了上帝的权力，可以主宰自己。
一切的新鲜都难以超越时间。不到一个月，我开始讨厌学校的一切，枯燥，乏味，单调，没有任何的美好。那感觉，在我后来回到学校的时候，找到了答案，在球场上，在教室里，在李志的歌里，我看着那些背着包川流不息的人们：
你像我见过的那个少年
背着青春走在九月的街头
一阵风吹乱了我的头发
天气突然变得如此哀怨
只不过是一场生活
只不过是一场命运
只不过是一场游戏
寝室没有网络的日子过了一年，大家终于找到了各种方法上网。每个人都开始在下课后紧盯着十几寸的屏幕，寸步不离，Dota，魔兽，局域网 CS，好像一切的压抑都随风而逝，风来自游戏。
我突然间变成了整栋宿舍楼里的看客，我也尝试着加入他们，但游戏一开始，我就手足无措，颠倒黑白，完全无法进行下去。唯一能做的，就是独自在桌前，疯狂的刷新网页，希望找到一些有趣的新闻。或者，盯着 NBA 的比赛，反反复复的看。
那年秋天，突然看到了一个新闻，一个民谣歌手，70 天跑了 35 个城市，做了一场叫做“动物凶猛”的全国巡演，目的是为了还钱和录制新专辑。他叫李志。
我被这个看起来长得很邋遢的人吸引了，他做的事情很牛逼，我甚至都不知道什么叫做民谣，我觉得我要是去听民谣，整个人看起来都会很牛逼。我开始四处去找他的歌来听，却只是在几个很小众的网站上找到了零星几首，但他能做巡演，他以前出过专辑，我却为什么找到，我觉得他更牛逼了，他竟然可以在互联网上让人们找不到。
后来我发现，他有个官网（Http://lizhizhuangbi.com）。一个只属于他自己的网站，在那里他有绝对的话语权。两个月之后，我在网上认识了一个叫沐哥的人，我也有了自己的第一个网站。
在那里，有他所有出品过的作品，无论是专辑，还是演唱会现场，全部免费，如果你愿意，可以选择直接给他打钱。那个网站，是迟斌帮他做的，我相信，域名一定是他自己想得。
我开始每天跑自习室，去下载那个网站里所有的专辑和现场，我反反复复看“我爱南京”那场演唱会，我理解不了这个世界竟然会有人写出《青春》和《它们》那样的歌曲，我想象不到一个默默无闻的人可以在现场请来老狼做表演嘉宾。我更不知道，原来他早就是南京那座城市的音乐地标。
他的现场永远都比专辑好，现场的编曲更好，现场的改编更棒，现场的和声也更漂亮。他不喜欢说话，在台上一直唱歌，最多的动作就是和乐手呼应，然后喝水，接着唱歌。这一切我都觉得新奇，他的声音不好听，在沙哑与不沙哑之间，磨得的心里痒痒，但是你只要坐下来，就很难再离开，他的歌词抓人，完全不是流行歌曲的你侬我侬，我第一次在一个人的歌里听到了态度，是的，他的歌里有一种态度。
我就这样每天听着他的歌，刷着他的新闻，知道他每年都在南京开跨年演唱会，喜欢罗大佑的歌，每天除了吃饭、排练，就是打牌。不断的在网上抨击别人，还有一首大家都爱的不得了，却没有歌词的歌《你离开了南京，从此没有人跟我说话》。
日子，就突然变得有意思了。
3
我和老四的第一站是沈阳，那是整个中国进入东三省的枢纽城市，也是曾经的工业基地，我作为在大连实习过的人，表现的像个要尽地主之谊的主人，陪着老四逛了沈阳故宫，和在我看来破败不堪的沈阳。
它和大连不同，大连是个海港，一切都负有朝气，那里所有的人都喜欢西装革履，大商场遍地开花，巨大的华表广场和星海湾被一排排的沿海别墅包裹，让人觉得这里有大都市该有的样子。哈尔滨人习惯称自己来自黑龙江哈尔滨，而大连人，喜欢说我们来自中国大连。
沈阳，则是遍地的破旧，在建的地铁和火车站，路上被汽车带起的层层灰烟，所有人看起来都无精打采，每个人都好象是为了生活而生活。曾经的东三省枢纽，中工业基地，尽显一副老派和失落。
我们随走随停的结果，就是不知道下一站去哪儿，他说去烟台吧，我想去看看那里的生活。我说去北京吧，我可还有一个面试呢。就这样，我们踏上了开往北京的火车。
刚出地铁，我就被大城市的样子震的有些轰鸣，四下望去，路是那么宽，桥是那么高，楼又是那么多，那种恐惧淹没了刚到北京的欣喜，我开始担心自己无法在这里生活。
面试进行的很顺利，在我们决定故宫回合之前，我就接到了第二次面试的电话，我告诉自己，也许有戏了。老四因为等我，在北京多住了一天，但他应该和我一样，对这个巨大无比的城市，并没有什么好感。第二天一晚，我们买了两张去杭州的绿皮火车的硬座，匆匆忙忙逃离了国家的心脏。
这是我第一次做绿皮火车，很兴奋，硬座，也无法睡觉，他也无聊的睡不着，我们打开电脑，我认真的推荐给他一场李志的演唱会，2010 年跨年演唱会。早在我的各种暗示下，他就已经开始听李志了，不过总是单曲循环几首特别愤青的歌曲，对《天空之城》，《关于郑州的记忆》毫无兴趣。演唱会被他各种快进，不停寻找那几首他喜欢的歌。
13 个小时的绿皮火车，我们几乎没有睡过。刚下火车，感受着杭州的潮湿，让我感觉不安。第一眼，我就讨厌这个城市，它不躁动，却给人一种暗藏杀机的涌动。一路走过江边，巨大的牌匾上写着淘宝城，这次来找的同学，就在一片钢铁环绕的新城里工作，那里代表着杭州的未来，和互联网巨头的一切。
安顿了住处，看得出老四和我一样好奇西湖，我不知道他的原因，但是我想去看看李志歌里的那个杭州西湖，又是什么让他灰飞烟灭：
黄楼里有个男人在弹钢琴
身边的少女偷情
一杯长岛下肚
转身跳进西湖
阴阴的天一直笼罩着西湖，加上整个城市的潮湿，始终让我伴着不安。我坚定的作出判断，南方，不适合我，尤其是有梅雨季节的南方。最终也没有找到“左手的手枪，右手的菜刀”。便强拉着老四去了乌镇。
因为学校临时有事，我们没有继续接下来的行程，我就这样错过了南京，也错过了上海和厦门，也许，也错过了后来去过多次的深圳。
4
毕业后踏上火车的那一刻，我的手机里就已经几乎没有流行歌曲了，除了保留的孙燕姿和李宗盛，装满了各种民谣歌手的歌曲，李志，左小诅咒，周云蓬，万青，野孩子，GALA，逃跑计划，子曰乐队，二手玫瑰，还没有红的赵雷。这些人的名字，很少会出现在电视上，甚至在网络里，不刻意寻找，都无人问津。
这些人里，李志依然是个另类，他独立组建自己的乐队，却实行着极其严格的规定，并且将自己学到的公司管理那一套拿了过来。无论是后来的独立排练厅，还是 1701 那间经常扰民的公寓。对于李志的这个想法，所有人都特别不愉快：“大家高兴一起玩，你这算什么？要当老板吗？”复活乐队的 LEE 说：“排练迟到扣钱，像工作一样，很多人没有做到，他们不具备这个脑子 。”他觉得这事儿除了李志没人能做到。“李逼他自己不是也经常说吗，不是我的东西多牛，而是你们好多人没有这么去做。”
他从一开始，就是个信奉原则的人，这原则再简单不过，努力，细致，认真，并且直面自己的活。叶三在文章里说，他有详尽的规划：2004年开始，连续三年，每年一张唱片，然后休息两年，再三张，随后休息两年，以此类推——直到搞不出来为止。跨年演唱会从2010年开始每年一场。 除此之外， 排练、演出、建设乐队、开文化公司、建 Live House……按部就班。他目标明确，执行严整。他近乎苛刻地管理自己，并试图将正规的商业规则带入音乐圈，“再艺术，只要涉及到人跟人就是商业关系。是商业关系就要有你最基本的底线。”
这么多年，他就像一个斗士，坚守着自己的底线。一个“音乐个体户”，不断的维权、烧碟、制度化流程，在网络上打嘴架，做一个意见领袖，他自己却说：“我从来没想过要塑造形象，我反对任何理由的塑造形象，我只是诚实地面对外界，表达自己。我很坦诚地告诉你我的想法，我的动机，至于这个东西你认不认同，你看不看，你听不听，我完全不在乎，在乎不了。”
也是这种态度，让我一直喜欢这个逐渐便胖的，越来越不像歌手的胖子。他还在自己严苛的规划之下生活，还准备着未来在全国 334 个地级市做 334 场眼熟，让现场音乐变得不再地下，让更多的人能听到、看到、参与到里面来。他也有一个自己的终极目标，他对叶三说，“我不知道我行不行，但我想尝试一下，给更多的人甚至全人类带来一些新鲜的东西、好的东西。赚多少钱，或者生活有多好对我来说是没有诱惑力的，我想帮助别人，我活着是为了能让这个世界更好。”
也许有人觉得他是个理想主义者，但我还是觉得，他只是个简单的不能在简单的家伙，选择做一件事，就做好一件事，仅此而已。就像歌里唱的：
我再也不会把自己，愚蠢的交给过去
我的生活和我的想法，从此相隔了万里
我整夜整夜地失眠，不是为了和谁再相见
5
2015 年，我去看了李志“看见北京演唱会”，那是第一次近距离看李志，表演嘉宾依旧是德艺双馨的人民艺术家老狼，他没再继续像几年前一样和李志合唱《离婚》，却意外的唱了 Pink Floyd 的《Wish You Were Here》和张玮伟的《米店》，因为大家熟悉的李志永远都只是站在台上卖力的演唱，疯狂的发泄，时不时纯朴的表达一句“谢谢大家”，所以是从老狼的《米店》开始，全场观众才是站起来听的，当然，一直到最后，都几乎没有人再坐下。
我坐在一个不远不近的位置，可以看清他的每一个动作和表情，甚至可以看清他在舞台黑下去的时候，紧张的把松掉的鞋带系紧，不知道这算不算得上一个演出事故。在观众大批进场的时候，一个女孩子自言自语的问他男朋友：“他怎么能这么火？”我身后两个全场都在狂欢的女生听见后，大笑不止，回答到：“他怎么能不火。”
那场演唱会，他第一次将父母请到了现场，用这种方式告诉他们，我过得还不错。他也时刻准备着放弃以音乐为职业这件事。“如果我发现有一件我更喜欢的事情，我会毫不犹豫去做。准确地说，遇到一件我更不讨厌的事。”他说：“真的，我周围曾经有好几个极度颓废的朋友，他们生活里找不到任何乐趣，没有任何目标，没有任何动力。”
演唱会结束的时候，他说：演出就是演出，日子该怎么过，还要怎么过。
是啊，日子该怎么过，是我们自己的选择。
后记
我看了叶三老师采访李志的文章之后，决定也要动笔写一篇李志。我写不出叶三老师那种水平的文章，她写李志，就是在写李志；我写李志，只是在写自己罢了。
现在身边的朋友，喜欢民谣的也变得多了，在朋友圈里做了个小调查，问问大家最爱李志的哪三首歌。结果没有意外，却让我稍有失望。排在前三名的是《梵高先生》，《天空之城》和《关于郑州的记忆》。这和网易云音乐的李志热门歌曲排名，几乎没有区别。
只有一个朋友，给了我这样的答案：
山阴路的夏天（2016 不插电）
和你在一起（2013 勾三搭四）
忽然（2012 108个关键词）
我相信她是真的喜欢李志，至少，她知道，李志的现场，才是最好。
至于我，李志在网易云音乐上上架了 17 张专辑，一共 171 首歌，如果听过一个人全部的出版歌曲作为真正喜欢他的起点，那么我做到了。
还有，叶三老师帮我解答了一个未解之谜，一个我刻意不想去了解的问题：
多年前，李志曾经有过一个朋友，是至今为止，他认为在智商、信息和思想上和他完全对等的一个人。有一年的时间，他们住在一起。那时候朋友每天去上班，李志闲着没事做，朋友下班回来，两人就面对面地聊天，各种话题都聊。突然有一天，他们聊不下去了。“我们发现了一个致命的问题，也是唯一的问题，就是维特克根斯坦所指出的语言的问题。比如我说一盏灯是红色的，这句话，我表达的信息，对方不可能彻底地理解。我们再怎么交流都要借助语言这个工具，但是这个工具本身有巨大的缺陷，我们把所有的问题都解决了，但是解决不了这个。”后来，他们就不说话了。不久之后朋友要去上海，李志写了首歌，请这个朋友填词——那是李志唯一一次叫别人填词。朋友填不出来，李志也填不出来。最后，这首歌就成了一支乐曲，名叫《你离开了南京，从此没有人跟我说话》。
网友评论