第一次到乡镇

十岁那年，家里来了亲戚。

第一次到乡镇 第一次到乡镇

其中母亲的一个远房亲戚，（我至今也没搞懂这具体的亲戚关系，反正知道入赘的已故外公家的乡下亲戚）因得了母亲的多方关照，特别感谢她。大冬天的送来了一些乡下的特产。看我很乖，就说把我带到乡下去过年。

母亲也不阻拦，家里干活有姐姐和奶奶。我在家平日里吃个饭都让她生气，让我去乡下她巴不得。母亲心想去看看没得吃的地方怎么样，回到家就会大碗吃饭，大口吃菜了。

我被金姨带到大卡车上，印象里是装货的车。驾驶位副驾位核定人员2人。司机、金姨，瘦小的我，如一只不被重视的猫被塞在副驾位的空脚的地方。不过很短暂，只是有路检的地方。

车在并不怎么平坦的路上嘟哒嘟哒嘟哒前行，司机和金姨很熟，不知是否亲戚。

我很奇怪，那次怎么都没呕吐。之前学校搞活动坐大卡车我都难受得很，不是晕车就是腹绞痛、呕吐。

我被金姨抱在怀里熟睡了，醒来时到了金姨家。傍晚了。家里人正等着金姨和我吃晚餐。

我被亲奶奶也带去过不少地方，而此刻全都陌生的世界让我觉得有些许不自在。加上一路的奔波，我感到很没胃口。

金姨的母亲，我叫金外婆。她看上去六十出头的样子，她说了句什么就起身出门了，等再回来的时候手里拿了一盘鲜嫩的大橘子。

我记忆中这是头一回品尝如此新鲜的橘子，我嗅嗅橘子的香气，顿时精气神就秒振了。

一口气吃了两个大橘子后，仔细瞧瞧炉火上的一锅究竟是什么。天啦，猪肉宴。大片大片的带皮肥肉，肥的部分和切成块的豆腐一样方方正正的，偶尔烫几粒圆滚滚的油豆腐丸子，这是最硬的菜，红薯粉丝和青菜用大竹篮盛放的，这是小菜。可我等很久都不见放粉丝和青菜。

金外婆坐在我身旁，小声问我爱吃什么，“豆腐”“青菜”我很小声应着。锅里的热气，厨房里微黄的灯光下，很难准确找到我要的豆腐。金姨很有劲地煎jian(第一声)一大茬，我想捂住碗，来不及了。金外婆替我扶稳了碗。

我真的不愿再动筷子了，我一直在大家眼里心里都是品学兼优的好孩子，这一碗的菜真让我无计可施了。

难道要用在家惯用的把戏——“掉眼泪”，那只有亲奶奶吃这套。这招马上就被我否定了，一个堂堂大班长大过年去亲戚家为了不爱吃的东西，掉金豆太不合适了，况且我答应奶奶要懂得体贴关心他人。顶顶要紧的是关乎一家人一年的好运气哩。

Ta们所有的人都不明白发生了什么。他们猜想看来我应该是不好意思夹好菜，这是过年的美味。肉丸子更是如此。夹入碗里慢慢吃就行了。我悄悄趁金外婆不注意时和她换了个碗，她碗里只有一块豆腐正准备蘸酱。在亲戚们看来我是太会照顾老人了。

其实是不能说也说不出来的秘密。

（后来在亲戚里估计都传开了，“*家老二多懂事”只有母亲比较清楚我这“教门佬”的恶习。我有次不舒服，被母亲埋怨，“难怪一天到晚这病那病，有得吃都不吃，不病才怪。”）

金姨让我自己去后院橘子树上摘橘子，想怎么吃就怎么摘。我真的去了，夜晚的寒风吹得我有点打战，我摸着一个浅色的圆状物，用尽撕扯，哇，啊～有刺，我迅速收回了还没有扯下来的橘子。我打算次日再做打算了。天太黑。我内心深处，深深自责，金姨家的人如此热情，可我却不怎么明事理，所以被刺扎到了。我告诉自己之后要小心谨慎，不能给自己和家人丢脸了。

次日晨起，到后院找到昨晚扎我的刺，似乎还有淡淡的血痕。我仔细看枝条上的刺，也没个规则，有的躲着长，有的明的长。绿绿的，和枝叶一个颜色。一不小心，很难分辨。枝头处粗大，越往尖越细，针口尖一般。

我尽管被橘刺扎过，仍喜欢在橘树下发呆。厚重的土地真了不起，难怪诗人把她称作母亲，生长人们需要的万物。一生二，二生三，三生万物。站在这，感觉自己也刚从土里出来。一切是那么新鲜，充满了勃勃生机。

这片橘树林真美，绿得硬朗的枝条和尖刺，垂耷着橘色的圆脑袋的果子，那么香甜，那么多汁，那么柔软，那么憨厚。

并没有什么“金玉在外，败絮其中”那卖柑杭人之心机。

要是奶奶和我一起该多好。我第一次明白牵挂的意味。金姨父亲我叫他金外公，他喜欢看报。我也趁此机会看看家里的新闻。“**特大冰雹”刚好在我家所在的区，我的心一紧张略微有点发疼。我在心里暗暗为家人祈祷，希望没事。慢慢细想，家里屋顶应该没事，因为一年前建的新预制板天花，是不会有事的。我的心又缓缓放松了。

这个乡镇，人少地广。每家每户都很大的屋子。前院后院，这一家那一家，串个门都要走一阵子。

低矮的院落，肥沃的土地，门前静静的小河，四周的延绵起伏山峰，厨房里袅袅上升的青烟，一个穿着淡黄碎花上衣、留着齐耳短发、心里知道惦记亲人的小姑娘有时追蝴蝶有时赶鸡鸭……

橘树的香不仅吸引着我，树下的虫子还吸引几只鸡过来。在大人跟前懂事，没人在的我可是两样了。嗅到鸡鸭身上不那么好闻的气味，追着鸡鸭从这棵树到那棵树，直到我又咳又喘才罢休。早上的橘树上有层薄霜，摸上去湿湿的凉凉的。我傻傻地对橘树说，要坚强点，别流泪。

金姨让我摘橘子给她敬重的F老师送去，F老师有事到食品公司来了。那天围着烤火炉坐着闲聊了好久。老师兴致来了，还考了我们一个字谜。

“項羽本英雄，

有功变无功，

八千子弟散，

自尽在乌江”

我想金姨应该是知道的，但一脸懵懂地猜了好久。我在她背上忍不住划了一横。

F老师发现了我早就知道他的谜底，就问我怎么猜的。我告诉他拆字格，最后就剩下“一”。

他很有感慨地说，“GL阔子就是不一样”。那时没有什么娱乐，猜谜语就如今天的“王者荣耀”。

我探亲回家的父亲爱用纸条写出来让我们猜，猜中可以有翻倍的压岁钱。导致我们平时一有空就爱看谜语书。我曾经借过同学的一本《中华谜语大全》，还抄录了一些喜欢的字谜。这算是很简单的呀，可我心里这样想着，嘴上只解释了为什么是“一”。

原来金姨不是懵懂，她真的不知道，她听到我流利答出她老师的问题。把我腋窝撑起在半空中旋转了一圈又一圈。

我记得F老师微微发白的头发，淡灰色的中山装也遮掩不住他的憔悴。金姨给他掰开橘子，“今年橘子大丰收”“你家橘子是状元橘，十里八乡名声在外的了”。

金姨还带我去了文化站，很多演员在排练。有戏剧的，有乐器的。没有市区里的工具那么齐整，但排练的领队还是挺厉害的，据说在市里曾获过奖的。

戏台也去看了，还到舞台上大声喊“新年好”试试有没有回音。结果很失败，声音柔弱，只有自己和身边的人听到。

年三十，金外婆还在做米饼，用各种各样的模具做。牡丹花、水仙花，福字、金鱼等，都是特别吉祥的花纹。

我仔细端详模具，被乡镇的神奇魅力彻底征服。这些成品在城里随处可见 但怎么做出来的，我的同龄都未必知晓。

我好奇地学着做了一个，不够粉，不够力，散掉了。这不是一看就会的，得有技术。

新年钟声响起时我跟着大人放了会烟花，在家里我是不大可能触碰这些的。因为害怕。在这里突然勇敢了。

夜空里，寒风中，钟声、鞭炮声，我攥着手里的烟花第一次发现过年原来能这么有意思。

因为帮我用香烟点烟花，金姨顺便学着电影里的女坏人嗺一口烟，慢慢吐一个烟圈，然后被呛得又咳又笑的。我替她拍着后背。

哈，每个大人都给我红包，我忍不住一口气说了好多祝福的话。“****新年好，身体好，生意好，人人好，事事好，外婆、外公、金姨想怎么好就怎么好……”

他们笑得都弯了腰，说还没听过可以说这么长的新年好！

可惜金姨很快回市区上班，我也得回家了。我把得到的红包一分没动让奶奶帮我攒着。一直到高中的时候，有同学急需，全捐了。

金外婆金外公这对慈祥的老人，只在乡下的日子同吃同住过，后来一直没有机会再去拜访。

金姨后来一直在市里，与母亲也常有来往。长大了的我她可能只能在家里的照片见过我，这会我还记着她。她可能已忘记那过去的事情了。

走访和社调过很多乡镇，然而金姨家的乡镇在我眼里心里都是最温馨的。

难道那片橘香也是状元香？真想有机会再去闻闻嗅嗅。