等死

此文已发表于作家前线三刊微信公众号

作者：梁爱琴

面临死亡，真实的死亡，我不是第一次了，但这一次面临死亡是在我不熟悉的、与我的出生地相距千里之外的农村，而且面对的是与我没有血缘关系、却是父亲的人的死亡；农民的现实性和对生命的认识，多少因为有些彻底而略显无情，但又仿佛是无奈的智慧……

我的公爹是个非常执拗的人，能干是极其能干的，但脾气也是相当暴躁的，充满暴力的交流方式在农村似乎很平常，谁叫得高、脾气大谁就能更多地掌握主动权；什么东西用得不顺手，很随意就可以再买一个，由于随性，家里并无积蓄，属于粗犷型家教……公爹喜欢吃肉、吃鱼，但由于年老，也由于体力劳动的日益缺乏，吃上的肉鱼等迅速转化成拥堵血管的力量，早年就因心肌梗塞、脑血栓住院三、四次，好在命大，都转危为安，但仍然不听劝告、不能忌口，打针、吃药的同时仍然吃大鱼大肉，尤其过年，不大块吃肉是过不了年的……他的执拗无可动摇，任妻子、儿女、兄弟、邻居、医生都劝不住。

终于，也是必然，在这年腊月二十五，公爹又卧床不起，开始只说休息，却是昏昏沉沉，开始说些胡话，兄弟来看过，冥冥中感到寿限将至，不建议送医院了；腊月二十七，儿子回来，看到如此严重，果断背着这昏迷不醒的父亲送了医院，这个年就过得无比揪心。

老汉在医院终是没有清醒的迹象，一直打着吊瓶，做了各种检查，七天七夜不曾清醒，进食靠胃管，排泄靠导尿管，只是呼吸日渐均匀，成植物人状态，何日醒来，毫无预期也似乎遥遥无期。继续住院观察，还是回家，医生表示都可，反正治疗也基本无望；儿女就开始有分歧，二女儿总想让父亲住院，因为这里条件好，翻身、擦洗、换药、检查都好，而回家各种各样的条件都不具备；大女儿和三弟似乎理智，倾向于回家，安排后事；最小的四女儿不曾发表意见，她无从选择；最后三叔也给出了长辈的意见，让该走的都走，该来的都来，顺其自然，不过度医疗。就这样，老汉被办了出院，躺着进来的，又插满管子、躺着出院，无非是做了一顿检查、花了一顿钱，而昏迷中的这个躯体是否感知到了呢？

在床上躺着的老人，由于长期的睡眠，身体无比放松，皮肤也舒展了，额头的皱纹也完全平复了，几个儿女昼夜守在床边，每天擦脸、清理眼屎、嘴角的分泌物；喂食继续打胃管，排泄仍是导尿管，打着吊瓶，呼着氧气袋，但身体却没有像在医院时那样翻身和擦洗。

亲戚、朋友、村民陆续都来看望和了解情况，似乎也都默认了老汉醒不来的状态，也就认为这人已经死亡，作为人，不能劳动，不能说话，整日躺着，可不就是废人和死人？何必再拖累旁人？有家族兄弟就开始商讨准备后事，堂屋就打扫一空，只等老汉的灵柩摆放，就成灵堂了。

而这日日打液的老汉却很安静地睡着，呼吸均匀而平稳，似乎永远不会停止，但也永远不会醒来，就有主事的拔掉了氧气管、拆了吊瓶、胃管和尿管等，儿女们无言，有感谢？感谢他人做了自己不敢做的？有无奈？无奈自己无从选择。老汉仍睡着，毫无知觉，并不知道竖着的人对他做了什么；又过了两天，毫无反抗能力的老汉仍然安静地睡着，很沉很深，主事又招呼家人给老汉穿上寿衣；寿衣上身的老汉仍然只是睡觉，一天，又一天，仿佛开始了一场生命的马拉松，一个昏迷的人与一群醒着的人的较量……

老汉开始发热，头上很热，开始出油、出汗，全身都很热，纯粹一个能量的耗散过程，又躺了三天，就明显瘦下来，四方大脸，红润面庞都消失了，就剩了皮包骨头的脸，脸色也发暗起来，元气或是真气就一点点耗散，越来越缺少红润，形同朽木，形同槁灰。

儿女日日守在床边，似乎都想陪父亲最后一程，又似乎在等一个结果，彼此无言，又无比明白，常常看着老汉，试试脉搏，感觉一下呼吸，而呼吸平稳……大家都在等待，等待死亡的降临……期间我也手触了这个老人的额头、手、脉搏，不曾感觉到害怕，只叹命运无常，生命柔弱；曾经多么威武，多么脾气大，多么随心所欲，如今只有默默和无力，只剩了呼吸。

终于在两天后的半夜三点，老汉没有呼吸，没有心跳了，守床的儿女一阵惊慌，又似乎是终于等到结果的轻松，赶紧通知了所有的家人，通知主事……安静的夜晚被打破，小院里人头攒动，一场蓄谋已久的丧事开始操办，老汉的遗体被搬到了堂屋，孝子跪在地上对着老汉耳语，说什么呢？不过是说给活人看，说给活人听。

老汉就这样走了，从腊月二十七到医院躺了七天七夜，被扎、被插、被检查、被抽血、被核磁……又回到自己的床上，继续躺了三天三夜，又被拔掉所有的管子躺了五天五夜，从一个红润的大脸庞躺成一个晦暗的、皮包骨头的瘦子，在轻松平静中躺着、睡着，逐渐衰竭和离去……这应该也是老汉想要的选择吧！难道这活着的人就是为了最后等死吗？

当一个人没有意识，无法清醒，连等死的选择都来得这样被动，要活人来为自己抉择，因为他有未了的心愿吗？还是他本就不想离去，或者不想主动把握自己的命运，非要别人来抉择，落下口实？

人，在生命的最后阶段，到底应该把自己交给谁？自己、医生、儿女、配偶、兄弟、父母？到底应该怎样选择？我想这个问题一定要早一点想明白，否则这一辈子也没有活明白，到最后也无法主动掌握自己的生死，而要旁人来决定和选择，总有不同意见的，这样一直会有无可言说的心结存在于活人的世界中……永不消逝！