一、
中元节，俗称“鬼节”，这个东方的鬼节和西方的鬼节大大不同，西方的万圣节在冬天，人们可以扮成各种鬼模样，穿着怪异的服装，涂脂抹粉，提着南瓜灯，到处去讨糖，没讨到糖，那就捣蛋，作为东方人，我觉得十分有趣，西方鬼节多的是嬉闹和顽皮。
东方的鬼节则很严肃，满是敬畏，祖宗神明在这一天里纷纷莅临家中，你得毕恭毕敬，备下一桌的酒菜和一大箩筐的纸钱，然后族中人等，尊卑有序，依次上香磕头。
我并不理会这些规矩，我只是好奇，那些祖厅牌位上的先人，中元节到底想告诉后人什么？
如今的家族安逸幸福，源于这个太平盛世，而家中最年长的阿嬷，则在一旁不停地叨念，“你阿公十八岁就出来干革命了，你看你，还只懂得玩手机”
祖厅墙上的阿公遗像，静静地注视着你，看不出是爱你还是责怪你，而另一侧的太嬷遗像，眼神随着你来回走动，像是要牢牢地盯住你。
阿公是我们家来此地的闯关者，太嬷随其后，母子俩背井离乡，给后世子孙留下的，不是什么挥之则去的万贯家财，而是永远不能泯灭的那点精气神。
祖厅里颤颤巍巍的阿嬷一直在唠叨那些耳熟能详的往事，她点上蜡烛，摆上酒盏碗碟，燃起三支香，香烟袅袅升起，我竟看到了阿公少年时。
阿公名“树”，太嬷名“水”，我直呼名讳，祖宗莫怪。
二、
阿树的老家在兴化木兰溪畔，家中门前种植许多枇杷树，春来花开，蜂飞蝶舞；村前是大片的甘蔗林，微风吹过，丝丝香甜；木兰溪贯穿着整个村落，水至清至明，人们依溪而建屋。
阿树虽生于清明之地，却是生于浑浊之时。
二十世纪的二三四十年代，兴化南北洋平原多灾多难。天灾不断，干旱水患，粮食乏收；病疫不断，鼠疫霍乱天花，缺医少药，小命说没便没；战争不断，土匪烧杀掠夺，日军飞机轰炸，国民党苛捐杂税、抓捕壮丁。
浑浊之时，人人自危，阿树却于此时来到尘世。
把阿树带到人世间的是他的妈妈阿水，阿水是位极其聪明能干的女人，中等身材，面容姣好，皮肤白皙水嫩，即使生为农妇，整日里脸朝黄土背朝天，依然皮肤细腻。阿水有一双大脚，这源于她父亲的不忍，缠了脚便能嫁入大户人家，大脚却只能随了天性。
阿水是天性自由浪漫的人，她自小爱看戏，父亲便任由她到处追戏，在男尊女卑、女子无才便是德的年代里，阿水没有读书，但戏文丰富了阿水的世界观，她比n同龄的女子都懂道理，她忠奸分明、恨不得自己就是男子，能远走高飞求取功名。
所以阿水嫁人以后，便希望她的孩子能读书上进。
阿水嫁入的吴家，乃贫穷农户而已，吴氏祖上倒是官宦人家，枝繁叶茂，子孙旁支很多，有发展富裕的，也有没落的，阿树的爷爷这支，就是破落户。
阿树爷爷不甘没落，便离开家自寻营生，有了阿树的爸爸，依然穷得叮当响。
阿水嫁给阿树的爸爸以后，接连生了十二胎，在那个穷困的年代，说来没人相信，十二胎几乎都没请过医生，阿水拿起瓷碗，奋力敲破，用新的瓷碗裂痕，割断脐带，亲自给婴儿盘脐。
然而，不幸的是，碰到了天花、霍乱、鼠疫、大地震、水灾淹没木兰溪两岸的稻田，结果这些孩子病死的病死、饿死的饿死，只剩下两男两女。
阿水并不怨天尤人，她和阿树爸爸两人，起早贪黑，勤劳耕作，农闲时，做小生意、卖米卖醉蟹，甚至倒卖黄金，终于置办了几亩田地，有了一座两层楼、三面环绕的木屋院落。
阿树生于1928年，这期间，除了天灾病疫，还有战争。1931年日本发动九一八事变开始侵华，1937年七七卢沟桥事变抗日战争爆发，1945年八年抗战结束解放战争开始。阿树的童年少年都在战争中度过。
但无论是天灾还是战患，再艰难的环境，学习永远是必须的，这一点阿水坚定不移。
阿树六岁的时候，阿水拉着阿树和他八岁哥哥阿林的手，厚着脸皮，回到吴氏祖祠去讨要学费。
官宦人家的祖祠都有一笔学习基金，鼓励后世子孙求取功名。阿水的两位儿子，阿树和阿林便正经八百地上学了。
阿水在一次生产时，不慎落下了腿疾。
三、
阿树和阿林天资聪颖，无奈家境贫困，祠堂里的钱杯水车薪，缺吃的，俩人便上树掏鸟蛋、下溪摸鱼；缺穿的，兄弟俩赤脚走路从乡里到镇里再到县里去求学，到学校门口，方整冠洗脚穿鞋进入学堂。就这样，俩人从私塾一路读到县一中，那是全省排名前列的好学校，授予的都是最新最前沿的思潮，他俩不但学识丰富，还嫉恶如仇，对于那片混沌的天地，一腔热血想报效祖国。
日军侵略，飞机狂轰乱炸，房屋倒塌，死伤无数。国民党贪污腐化无能，在天灾战乱面前，兴化国民党官员居然还为了一己私利，防水归海，致使南北洋平原大旱，木兰溪两岸的民众两季无法耕种，民不聊生，沿海闹粮荒，饿死自杀者众多。整座兴化府，包括阿树家乡的那个秀丽小村庄，满目疮痍。阿树阿林少年悸动的心，激愤难抑。
1945年，抗战胜利，解放战争开始，国民党大肆抓捕共产党，征粮征钱抓壮丁，阿树家的米店被强行征收，店铺关门，阿树爸爸在经过关卡时，由于携带违禁品黄金，为保命无奈只能将黄金沉入木兰溪。
夫妻俩一手打拼起来的家业，全部化为乌有，阿树爸爸一病不起。
此时的阿树和阿林，沉稳的外表，包裹着想要扭转乾坤的心，他们恨极了这个黑暗的旧社会，他们知道要改变悲惨的命运，建立新的社会秩序，只有投奔清廉的共产党。
村里活跃着一支共产党游击队，国民党时不时突击搜捕，堂叔就因为上了一趟茅厕，便被当成共产党一枪毙命，在白色恐怖下，任由妈妈阿水是一位如何理智的女人，她都担心两位血气方刚的儿子，会无缘无故命丧抢下。
阿树爸爸病危之时，为了冲喜，阿水从学校叫回十六岁的阿树和十八阿林，不顾他俩的反对，强行为他俩定亲，并强烈反对参加革命。
不久，阿树爸爸撒手人寰，留下两男两女和阿水腹中的遗腹女。
随之而来的是兴化大地再次鼠疫大流行，无情的鼠疫夺走了阿林年轻的生命。
阿树成为家中唯一的男人，父兄接连离去，对阿树是极大的打击，学习成绩非常优秀的他，辍学了，弃笔从戎是他心中坚定的信念。
阿水知道儿子这个疯狂的念头，她害怕失去这位仅存的儿子，便把他锁在阁楼里。
阁楼上的阿树，凭窗眺望，美丽的南北洋平原，已是一片凄凉，干旱、水灾、山洪接连发生，稻谷颗粒无收，人们饿得眼冒金星，而疫情雪上加霜，霍乱、鼠疫，到处死人到处哭声，国民党政府束手无策，还大肆抓捕壮丁枪杀无辜百姓，哭声中夹杂着阵阵的枪声，让人透心凉。
阿树再也待不下去了，这世道无论如何得改变，于公于私，他都不能当缩头乌龟，他是血性男儿，是这个风雨飘摇的家中唯一的男人，他要闯出一片天。
在一个寂静的黑夜里，十八岁的阿树，从二楼悄然跳下，含泪头也不回地离开了家。
四、
上世纪五零年代，在另一个城市安顿下来的阿树，一纸书信寄回了家乡，阿水无声的泪水在脸上流淌，三年了，她以为失去了这位儿子，可他活着，还成了新中国的机关干部。
阿水天生和普通农妇不一样，她不识字，她不会讲普通话，她从未出过远门，可她什么也不怕，她从接到信件的那一刻起，就有一个信念，她要去找儿子，于是马上收拾行李，把家交给了长女，解除了阿树那桩不情愿并未同房的婚姻，然后拖着一条残腿，千里迢迢来到异地找阿树。
再过三年，阿水把年幼的遗腹女也带到了这座城市，六零年代，阿树偶遇美丽的徐大小姐，从此兴化黄石吴氏，有一支后裔在另一个城市开枝散叶。
五、
祖厅里的中元祭祀还未完结，阿嬷依然在碎碎念，爸爸妈妈叔叔婶婶伯父伯母们忙进忙出地摆贡品叠纸钱，我却仿佛看了一场上个世纪初的电影，电影里十八岁少年坚定的信念撞击着我的心脏，他在告诉我：阁楼的锁是锁不住你追求梦想的脚步，你认定的方向终将义无反顾地前往。
而太嬷则像在对我说：命运不公，夺走了我的至亲和身家财产，但我不怨天尤人！虽然我残疾，我不识字，我不会讲普通话，我从未出过远门，但我什么也不怕！
附民国7年至民国36年兴化县天灾疫情历史记录：
民国7年2月，大地震；民国13年7月，水灾鼠疫流行；民国16年12月，霍乱流行；民国18年，鼠疫；民国19年霍乱；民国23年大雨，平地水深2尺，沿海大潮，淹没田庄无数；民国24年，天花流行；民国25年，强台风大暴雨，木兰溪两岸一片汪洋；民国26年，地震，房屋倒塌无数；民国27年，霍乱；民国28年，粮荒，大米每百斤价高达20元(银元)；民国29年，春、秋、冬，大旱，饥荒严重，民众因饥饿自杀者多人。民国30年，天花流行，儿童死亡上千人；民国32年春，警察及公务人员与商人合伙在海滨设置碾米机，为牟取暴利，放水入海，致使沟渠干涸，造成春夏旱灾，农作物不能下种；同年7月大风雨，平原地区泛滥成灾；民国33年，夏，旱灾，沿海一带野无青草。民国34年，水旱连续为灾，秋收只有三成。霍乱继民国29年以来再次在城涵及周围乡村流行，仅哆头村就死亡300多人。民国36年，7月14日，山洪暴发，南洋平原大水成灾，早稻歉收。民国37年，4月13～17日，暴雨造成洪灾，灾民食宿无依，8月，鼠疫流行，是年冬，常太、游洋受霜灾面积达1000多亩。
图片源自电影《无问西东》
网友评论