老马
这篇文章，读到不舒服的时候停下是最合适的。
我和老马是在一次马拉松上认识的。那是2014年，我还在上海念书，大四。说起来，跑步于我的缘分算是有趣。上大学以前，我一点儿也不喜欢跑步，感觉那是在没事蹂躏自己的身体。是的，在那时候的我看来，所有体育运动中，跑步是最折磨人的运动项目了。没有多少趣味性，还特别消耗体力。
后来，因为体质实在太弱，一有点风吹草动就要生病，没办法，只得硬着头皮早起，眯眼斜看朝阳，奔跑。
王小波说，水往低处流，人往自由走，人们总是趋利避害，热力学把这种自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。
我觉得他这个说法真是有趣，很能反映出我跑步时的心境。想想看，减熵不符合世界自然规律，所以减熵少见，并且大多数减熵行为都是在挤压抽击自身。毕竟，熵增过程是有序到无序嘛，熵减自然就得用鞭子再抽回来。
跑步的时候，我就是在不停的抽打自己。再跑啊！有能耐你再跑一圈？！我每次跑到开始难受的时候就会这样抽打自己。
生活中我是个性子温和的人，可不知道为什么，跑起步来的时候就特别狠，恨不得把两条腿折腾废了才好，那种可劲儿折磨自己的感觉，很爽。
就是在这样一种不断与自己较量的过程中，我越跑越快，也越来越喜欢上了跑步。以至于，大一下学期的时候我就跑进了校长跑队，并且还和团队里的一帮同学为学校取得了不少荣誉。这是我过去从未想过的。以前我只会用笔杆子为自己争荣誉，没想到读了大学，笔杆子没了力道，泥腿子倒有了劲。
我们长跑队的教练姓李。李老师在上海跑步人的圈子里算是薄有名气，大学时在青海参加一个比赛，身上还曾披过国旗，就像刘翔那种，披着国旗绕场一周。当然，拿李老师和刘翔比有些夸张，但他确实厉害。至少放眼整个上海，二十公里以上，能跑赢他的没几个。
李老师常怂恿我们去参加上海国际马拉松。他说，这是一个世界闻名的金牌赛事，基本上每年的冠军都在刷新中国的马拉松记录。他每次都会去参加，跑全程，最好的成绩是三十几名吧。
他说，一个真正热爱跑步的人，一定要去跑一次马拉松，即便跑不了全程，还可以跑半程啊！即便连半程都跑不下来，还可以走啊！反正按他的话来说，爬都要去爬一次，权当是让自己的人生多些尝试。
在李老师的循循善诱下，他的一帮记名弟子都去报名参加了，我也不例外。不过我很认真的想了下，自己选择参加马拉松，并不是因为真的热爱跑步。说到底，跑步对我来说还是个自我折磨、自我较量的过程罢了。
我所喜欢的，只是那种可劲儿折腾自己的感觉，就像做题一样，遇到难解难分的时候最为兴奋，不做到面红耳赤头冒青烟决不罢休。
包括参加长跑队，也不单是因为喜欢或是荣誉，更大的一部分原因只是在于，校队成员不用参加体育考试，并且成绩在九十分以上。
说白了，之所以在即将毕业的最后一年去参加马拉松，还是觉得，要趁着青春未老，好好热血一把。
在此简略介绍一下我和跑步的渊源，是为了讲述另一个故事。
2014年11月2号那天早上，上海国际马拉松开跑。那是个星期天，是个好日子，大家都能有空。不过那天天气不怎么样。赛事开始之前，老天爷就朝魔都洒了一遍地，甚至直到我和长跑队的队友们走出地铁口时，淅淅沥沥的小雨还未完全停下。
一走到外边，我就彻底惊住了。和同行的其他人不一样，这是我第一次参加马拉松，我从来没想过，外滩竟然能挤下这么多人。虽然以前的元旦跨年我也来过，却也没有这么震撼。可能因为这是白天，在已经有些亮光的情况下，我奋力望去，还是黑压压一片人头。
那种画面是很具冲击性的，特别是站在高处，你会不自觉生出一种感慨，下面不是人头，是一簇簇随风摆动的杂草。野火吹不尽，春风吹又生。我是个地地道道的理工男，没什么文化底蕴，脑子里就只能想到这样一句诗来形容。
这次比赛的起点是陈毅广场。上海的标志性建筑之一。东方明珠就在黄埔江对面遥遥相望。我们挤到那附近的时候，基本上卡在人海里无法动弹了。据我估计，站在这里的人当中，观众比选手还要多。对此我感到十分得意，这说明我已经胜过了当中大多数人，毕竟，我报的可是全马。
三万多人一起参加一个比赛是什么概念我不好描述。反正，我只感觉自己淹没在了一堆各色各样的气味中，有好闻的，也有难闻的，有香喷喷的，也不缺臭烘烘的。但无一例外，人们的脸上都充满了笑容。说来好笑，我在茫茫人海中还见到了几对新人，男的西装革履，女的婚纱着地。
这样也能跑马拉松？我对此表示十分惊讶。同行的队友，我的大学同学妖风告诉我说，每年都会遇到这种情况，很正常。他说，这不奇怪，不都说嘛，婚姻是爱情的坟墓，婚姻也是马拉松，结婚这天来跑一次马拉松，是有特别意义的。
我一想，也觉得特别有道理。平常我们形容什么事情很艰苦并且需要长久的坚持时，都会用马拉松来比喻。那么，提前体验一下真正的马拉松似乎也没什么毛病。只不过为何一定要这样打扮呢？穿一套情侣式的运动装不挺好吗？难道还一定要让所有人都知道他们结婚了？
当然，虽然不太理解，我还是在心里默默向他们送上了祝福。愿他们的婚姻也可以像马拉松一样充实动人吧。
启动仪式后，人潮就像开了闸的洪水一样涌流。我和队友们搁在中间，只能互相攘挤着往前迈步。那种感觉很难受。像是什么呢？就像你正处在一条逼仄狭长的巷子里，墙壁紧贴着身体，还会左摇右晃，你就像坨屎一样被蠕动着往外挤。
不过这种感觉持续得不久，因为随着前面的人逐渐跑起来，空间就慢慢变大了，可那么短暂的一段时间，让人很是难忘。
为了这次马拉松，我和队友们都准备了很久，我甚至因此戒了两个多月的烟。连烟都戒了，足以想见我有多重视这场比赛。说真的，我也担心自己全程没跑下来就猝死了。可我知道我不是斐迪庇第斯，我不会因此就成为上海的英雄。
对于上海这样的城市来说，没有人是特殊的，就像我看这几万人一样，都是随风摆动的杂草。杂草而已，我们一起跑在马拉松的跑道上，谁比谁高贵吗？我们的目的不都是平平安安的从起点到终点？
当然，也可以说有不同的地方。因为有人是健身跑，有人是十公里跑。有人跑半程，有人跑全程。如果单以长短论高低的话，那我属于最高的一小撮人之列了。
我为此感到自豪。
我说过，为了参加这次马拉松，我准备了很多东西，饮食习惯不必多说，肯定是调整成最规律的状态，还有训练量，也是不断加大。不知道有没有人计算过，一场马拉松等于标准田径场多少圈？
105圈半。
不过我从未跑过这么多圈，因为我记不住。所以我一般都是调好配速，然后直接跑，根据时间来算。我记得，最长的时候跑了三个小时吧。但这还是没达到马拉松的训练量。
我们平时总拿马拉松比喻艰苦且漫长的事业。真正的马拉松，确实也是蛮艰苦的。
那天，从陈毅广场出发，踏着湿漉漉的地面，我和长跑队的队友们保持队形前进。一路上大家都没有说话，作为一帮还算懂点专业的跑者，我们知道一边跑步一边讲话是大忌。但其他人显然不这么想。从出发开始，我们周围就全是嘻嘻哈哈的声音，还有警戒线外的观众，像是在看什么盛大的演出一样，虽然他们嘴里在喊着加油加油，但我觉得，其中大多数人就是来看表演的。
只是，跑步是很精彩的表演吗？是的。妖风就曾这样一本正经的告诉我。他说，人多就精彩了。哦。我说我明白了。说到底，还是因为热闹罢了。这样一来，那些专心跑步的人好像还显得有些格格不入了。
我跑着的时候，一边看看妖风他们，一边再看看道路两边热情洋溢的姑娘们，心想，幸好我不是个真正热爱跑步的人。参加马拉松对于我来说，只有最后的那一枚纪念奖牌是有意义的。如果不是因为这样，在南京西路上的那个转角我就会下去。那是健身跑的终点。
不过即便如此，拐进淮海中路的时候我还是差点放弃了。我觉得马拉松那年新开一个十公里项目真是专为我这种人设的。不是太累，又可以拿奖牌。非常人性化的一个设计。
然而我已经选了全程，用李老师的话来说，爬也要爬完呀！说真的，才跑了十公里我就开始后悔了。李老师害人不浅。不过这时候我已经没办法再去指责他，因为他早就跑到前面没影儿的地方去了。
马拉松就是这个有趣。因为距离太长，真正牛逼的人肯定能够一骑绝尘而去，没有短跑中那么多的戏剧性。而作为一个全民赛事，在马拉松中你还可以看到很多有意思的现象。
真正牛逼的人可以有几十层楼那么高，而低的呢，比平房还要低。说起来有人可能不信，我见到有人还没跑到健身跑终点就晕倒的。天呐，真是有够健身的。希望不久以后马拉松可以开设养生跑项目吧。
大概跑到西藏南路的时候吧。我终于被一个人吸引了注意力。那人就是老马。我其实很早以前就见到他了。在还没到健身跑终点的时候他就跟在我们后边，然后就一直紧咬着我们不放。我当时以为他大概是个跑十公里的。不是我吹，按照我们那个配速，我觉得，以老马那明显近五十岁的年纪，肯定没法跑太久。可是，跑到淮海中路的时候他竟连瞄都没望边上瞄一眼，并且，开始追到了我的身边，保持和我平行的节奏。
嗯？跑半程的？我斜瞟了他一下，有点小惊讶了。老爷子这身体可以的。我用眼神向他表达了我的钦佩。他大概也注意到了我的视线，于是也转头向我报以回笑。
这时候雨已经彻底停了。道路两边那些撑伞的游客都将伞收了起来，穿雨衣的倒还是没脱。那些站在大树下的志愿者同学是最值得敬佩的，她们既没打伞也没穿雨衣，一身上红下白的超短搭配，引人注目，催人奋进。
加油！加油！
我听到那些绵软糯糯的声音，真是感觉一下子又充上了电。这时候，只剩下半程和全程两个赛道了。左转全程，右转半程。我们都向左转。老马也是。
这下子，不仅我惊讶了。其他几个队友也都把目光调转了过去。老爷子可以的。我们再次表示佩服。
我们相信，这个貌不惊人的老爷子绝不是因为路边两句加油就突然调整路线，而是他早就准备跑全程。说实话，我发现这一点的时候感到挺惭愧。为误解了对方，也为自己的技不如人。反正我感觉，等我五十岁的时候肯定没这么能跑。
其他人显然也是这么想的。于是从转角以后，我们就把老马接纳进了队形当中，我们是呈两路纵队，我和老马坚守队尾。
常跑步的人应该能体会到，如果有人可以和你保持相同的步幅和频率奔跑，那感觉会特别爽，你会很容易沉浸在那种富有节奏的噼啪噼啪中。我和队里其他人一起跑的时候，老觉得自己需要微调一下节奏，虽然不困难，但总归有些难受。老马加入以后就完全不一样了，他和我的节奏是那么相似，就像是同一双腿一样。并且，正好才刚下过雨，地面上还有些积水，噼啪声得以更加明显。
就是在这样一个舒爽的节奏下，我开始认真打量起了老马。我发现，他其实没我想象的那么老，光看脸的话，应该也就四十多岁，和我爸年纪差不多的样子。只不过他头发几乎全白了。从小到大我辨认老人的方式就是看他头发白不白，老马那么多白发，令我没办法不把他划到老头的行列。
嗯。一个十分精干的老头。我看着老马满头白发上沾着的薄薄雨雾，似乎能闻到从他身上传来的一种舒服味道。是的，我除了凭借头发识人，还能根据味道识人。有些人身上的味道好闻，有些人身上的味道难闻。我喜欢和味道好闻的人一起玩。是的，我交朋友的标准就是这么简单。
从外马路折返以后，转到苗江路路口有个饮料站，到这时候差不多已经跑完半程了。大家脸上基本上已经显出疲态，不说面红耳赤也差不太多。特别是老马，脸色嘎白嘎白的，我真不知道他为什么能坚持到现在。
在我们的计划里，跑到这里要补充一下水分，于是队形这时候有意识减缓了速度，我看了眼脸色和头发一样白的老马，脚步未停，抢先一步跑进了饮料站，拿了两瓶饮料，递给了老马一瓶。他看了看我，没说话，不过从他的眼神和表情中我能看得出来，有感谢，甚至还有，惊喜？
说起来，上海马拉松的补给保障挺不错的，沿途每隔几公里就有饮料站，还有补给站。补给站有吃不完的香蕉。跑步吃香蕉这个理论不知道谁提出来的。反正我大学四年参加跑步比赛，带队老师总喜欢让我们吃香蕉，跑步前吃，跑步后也可以吃。我知道，吃香蕉可以通便，难道说，吃完香蕉以后我们就可以在逼仄的墙壁间挤得更欢了？可惜我一直没机会把我的猜想告诉李老师，不然或许能得到他一个专业的解释，或者，赞同。
由于我之前给老马送上了一瓶充满善意的饮料，他大概一直记着，所以等到可以领香蕉的时候他也提前加速了，一下子窜到了我前边。我当时还觉得奇怪，因为在长跑中，除非是马上到达终点了，否则这样子加速就等于提前放弃。
当时我们在龙腾大道上，距离终点上海体育场只有不到十公里了。这样一个距离，真加速太愚蠢了，真放弃就更愚蠢。看着老马突然离我而去，我既失落也不理解。直到我看到他跑去拿香蕉。
喏！给你！老马跑到我身边，用眼神示意。说真的，我挺感动。一个素不相识的人能给人这种感动，已经很少见了。而且，他拿了两根。我当时一手一根香蕉，一边啃一边想，这个朋友值得交。
然而，果然不出我所料。老马的突然加速对他的节奏影响很大，才跑出去没多远，他嘴里就开始喘大气了。对于这种情况我有经验。这说明体能已经到了极限。我粗略估计了一下，这时候我们跑了大概35公里。也就是说，再有六七公里就到终点了。
行百里者半九十，就在我们即将过半的时候，老马掉链子了。他就在我旁边，我能感觉到，他的气势正在稀里哗啦往下掉。
这个时候，我做了一个艰难的选择。
我选择了掉队，陪老马一起。说实话，跑到这程度，所有人都到了极限，大家都靠最后一口气撑着，机械式的抬步然后落下，脑海里还有什么念头自己都不清楚。这时候一旦停下，其实比继续跑还要痛苦。
长跑就是这样，一鼓作气再而竭。没有衰。
一停下来我就感觉到了，剧烈喷涌的血液一股脑冲上头顶，脑袋嗡嗡嗡在响，我甚至连眼前有什么东西都看不太清了。有时候，不仅泪水可以迷住双眼，透支也是。我和老马只有互相搀扶着才不至于倒下，即便如此，我俩也只能艰难拖动步子往前走，脚很沉，手臂也是。
我托着老马胳膊，我注意到，他脸色非常难看，我猜我自己也一样，可惜我并不能看到。
我和老马就这样摇摇晃晃走出了大概几十米，俩人一句话也没说，只顾着喘气和咳嗽，像是在比谁咳得更用力一样。我抬起头，队友们已经快跑到下一个路口了。直到这时候他们才终于发现我俩掉队了。他们眼睛瞪得很大，像是在说，这不应该呀！是啊，这确实不应该。但事实就是如此，有些意外来得就是那么突然。
我看着他们，大声喊话已经不现实了，于是只能伸出左手，用食指指着他们，露出一个我自认为自信而灿烂的微笑，像是在说，兄弟们，在终点等我。
我是这样表达的，不知道他们怎么理解。反正回去以后他们告诉我说，当时我笑起来简直就是个傻逼。
不过不管他们怎么想，我还是掉队了。和我自己的定义一样，我毕竟不是个真正热爱跑步的人，没资格完整跑完一场马拉松。
老马见我脸色不太好看，于是把他的胳膊从我手里抽出来，对我说，小伙子，谢谢你。不用谢。我发自内心的向老马露出微笑。天知道这个笑容费了我多大劲，差点眼前一黑就晕了过去。这时候幸好围观的志愿者们拯救了我。不得不说她们很善良，也很热情。见我和老马在快要到达终点的时候停下，好多人都在激动的喊加油，像是恨不得冲进来替我们跑完接下来的路程一样。
我一边慢慢挪动步子，一边默默听着大家的呐喊声，忽然想到一件事情。我猛地抬起手腕看了看。从开始到现在，已经过去了三小时二十分钟了。这超过了我以往任何一次的跑步记录。
老马看着我的动作，约莫猜到了我的想法，笑了。他说，现在我们就算是慢慢走到终点，也能算成绩的。是的，全马关门时间是六小时，现在才刚过去一半。虽说行百里者半九十，但我们只是掉队，又不掉头，肯定可以有成绩。
一想到这个，我突然又变得自豪起来。爬我也能爬到终点啊！我这样对老马说。嗯。老马也跟着笑了。
既然慢慢走也能混到成绩，我心态一下子就放松起来，陪着老马，散步一样，一边看着周围的风景一边闲聊。
聊天过程中我又发现了一个有趣的事实，原来我和老马竟然来自同一个城市，纯老乡那种。对此我不得不感慨缘分的奇妙。
你是在上海上学？老马问我。是啊。我点头，说，现在大四，明年就毕业了。你呢？我问他，你在上海工作？这时候，我注意到老马犹豫了一下。不是，他说，我在南京上班，专程来上海参加这个活动的。
老马觉得这是活动而不是比赛。他说，只有那些真正的高手才觉得这是场赛事，绝大多数普通老百姓只把这当盛大的活动。我赞同的点了点头，不过很快又摇头。也不一定。我说，我其实就是在和自己比赛。说着，我把我的想法告诉了他。
减熵行为？
老马对于我的这个理解很感兴趣。他听完就笑了起来，一边笑还一边弯着腰咳嗽，眼角的皱纹都堆到一起，真的像个老头一样了。
我替他拍了拍肩膀，说，要不要这么激动。
不是激动。老马摆摆手，重新站直，认真看着我说，我是觉得你这个年轻人很有意思。
大家都说我有意思！我得意洋洋的冲他挑眉，说，我觉得你也很有意思。然后，我走进最后一个饮料站，拿了两瓶饮料。临走之前，我还向里面漂亮的女同学眨了眨眼睛，她身边站着个男的，见我这样子，竟然笑了。估计不是他女朋友吧。我把饮料递给老马的时候这样想着。
这时候我们离上海体育馆只有一公里左右了。我甚至可以看到终点下欢呼的人群。我看了眼正在大口喝饮料的老马，想了想，说，我们加个微信好不好。可以啊！老马当即同意了我的建议。
怎么称呼？我一边点击备注一边抬头看老马。老马这次犹豫得更久了。你不会跑步跑到忘记自己叫什么了吧？我笑着调侃他。这样好了，我说，咱们是因为马拉松认识的，我就叫你老马。好！老马这次回答得倒是挺干脆。接着他又说，那我就叫你小马。
小马？我楞了一下，说，你这是占我便宜啊？！什么便宜不便宜，老马指了指自己，说，我年纪估计不比你爹小。
我抬头瞄了眼他的白头发，点点头，说，看起来比我爹老。说完我俩就一起笑了起来。
等我们走到终点时候，刚好过去四个小时，我一看排名，竟然还很靠前。只不过，我在附近扫了一圈都没找到我的那群队友，给他们打电话一问才知道，原来是一跑完就溜了，说是实在太累，忘记等我了。
真是群够义气的好同学。我挂了电话愤愤说道。老马在旁边抿着嘴偷笑，见我把目光转过去，他立马收敛，说，要不，我请你吃个饭？
我从来都不是个拖泥带水的人，老马说要请吃饭我就屁颠屁颠跟去了。不过原本说好是吃中饭的，结果硬生生成了晚饭。当我从老马订的酒店里面醒来的时候，已经是晚上七点多了。我迷迷糊糊揉了揉眼睛，一看，老马正盯着我，他的身后，楼外灯火通明。
不是说好洗完澡就吃饭的吗？我一边穿衣一边嘟囔道，饿隔打得比饱嗝还响了。我见你睡着了就没忍心叫你起来。老马看起来精神了不少，衣服也早就穿好了。别以为我真睡成死猪了。我斜眼瞟了他一下，说，我知道你也是刚刚才醒来。
被我一下子拆穿，老马脸上有些挂不住。他转了转眼珠，说，走走走，吃饭，想吃什么？嗯...我一屁股坐回床上，认真想了想，说，我带你去个地方吧。
大家都以为上海的人民广场地界就只有繁华的大都市面貌，实际上他们错了，上海也有老街老巷。我一边给老马介绍一边领着他穿过贵州路。贵州路就挨着南京东路，但和隔壁步行街的繁华不同，这儿就像是上海老城一样，放眼望去全是民宿，并且都没有阳台的那种，每个窗户都向外伸出两根钢管充当晾衣架，像极了大学宿舍。
走出贵州路后，我和老马打上车，去南京西路。其实那很近，只要从南京东路走地下通道，穿过一条街就到了，不过我是一点儿也不想走了，感觉每走一步腿都在发抖，是累的，也是饿的。
当我把老马带到老弄堂里的一家大排档门前时，我很明显看出来，他有些吃惊。小马同学，你对上海挺熟嘛。老马笑着说。我也笑了，说，其实不是，我虽然在上海待了三年多了，但去过的地方很少，只有人民广场这边常来。
讲起这个，我不由想到了一年多前，我和室友为了看外滩的跨年灯光秀，准备在市区住一宿，找啊找啊，找了好多地方都没有合适的酒店，直到最后被的哥送到这巷子里边，有一个九十九一晚的旅馆，结果还没来得及下单呢，一帮凶神恶煞的男人从外面路过，黑乎乎的灯光下，我们见到了刀和纹身，吓得拔腿就跑，后来不得已终于捏着鼻子住进了外滩边一个高档酒店。
我对老马竖起手指头，说，五百多块一晚呢，肉疼啊！老马听完哈哈大笑，说，都被逼成那样了，你还带我来这边，是想坑我？不是的！我摇头说，那天夜里我们跑路的时候，我闻到了这家店的味道，十分香，我觉得可以来试试。
老马向我伸出大拇指，赞道，真勇士也。
等菜的间隙，我低着头拆碗筷，问老马，你当时咋想的，怎么想着追我们这队跑了？有吗？老马表示很惊讶，说，我一直闷着头跑，都没注意到你们。狗屁！我一脸不相信的说，那你还使劲往我这边来，还和我并行跑？！
老马听完使劲想了想，笑了，大概是缘分吧。我对此只能翻个白眼。
考虑到白天运动量太大，我没点太油腻的菜，不过大部分都很辣，其实辣也不应该吃，但无所谓了，反正已经跑完了，管他的。
菜上来以后，老马建议整两杯，对此我没有异议。不过在开始之前，我要求他得先自罚一瓶。为什么？老马皱眉的样子很像一个老学究，搭配上那一头白发，看起来很可爱。
我捂住自己的酒瓶，朝前探着身子，说，谁让你打乱了我的节奏，害得我最后还是没能完整跑下全程。你知不知道，我可劲儿睁大眼睛说，我准备了有多久，连烟都给戒了，每天练那么辛苦，就是为了能真正跑下来，结果...。
结果，老马接话笑道，一失足成千古恨？就是！我一拍桌子，为了挽救你这个失足老人，我差点把胃里的两根香蕉都吐出来！你还好意思说两根香蕉？老马笑得更起劲了。他说，要不是为了那两根香蕉，我也不会突然岔气。
我要你帮我拿了？我撇着嘴，恨铁不成钢的敲桌子，你没见我们都是很克制的吗，就你，看起来挺能跑的样子，没想到这点经验都没有。老马被我说的哑口无言，没办法，只能握着酒瓶仰头就干。
我看着他被一瓶酒下去憋红的脸，忍不住大笑起来。其实我也不能喝，我就是想看看他酒量到底怎么样，以便制定针对性措施。现在看来，竟然和我半斤八两的样子。这就好办多了。我一边和老马碰杯换盏，一边胡天海地的吹。老马的广博见识令我非常吃惊，感觉不论我提到什么话题他都能接，而且讲得头头是道。在十分佩服的同时我也为自己犀利的嗅觉感到自豪。
一个没让人失望的朋友。醉眼朦胧间，我盯着老马，笑得十分开心。虽然才认识一天不到，但感觉像是很久的老朋友了。他大概也有同感，一边干杯一边大着舌头说，小马同学，你蛮有意思的。你也是呀！我猜想，我这时候笑起来是真傻逼。
虽然头很晕，但我多多少少还有点思维能力。我想，之所以会觉得老马亲近，一方面因为我们一起参加了马拉松，并且节奏是那样贴近，另一方面，也是因为我们都来自同一个地方，乡音这个东西，走到哪里都是亲切的。
快吃完的时候，我双手捂在酒瓶上，撑着脑袋，笑眯眯说，老马，你老实告诉我，你到底是做什么的？怎么感觉你什么都知道？
老马怔了怔，问我，真想知道？当然！我突然加大音量，把他吓了一跳。接着，我小心兮兮凑过去，说，我觉得你身上肯定有秘密，连真实姓名都不敢告诉我，实在是让人很好奇啊。
其实也没什么秘密不秘密的。老马自嘲一笑，说，我是个军人。军人？我瞪大眼睛，上下看了看他，惊讶道，就你这个年纪的，大领导吧？接着，我像是自以为了然般点了点头，说，难怪不肯告诉我名字，怕我泄密？
泄什么密啊！老马摇头说，你要是真想知道，那我告诉你，我就是南京某军校的教员，搞研究的，不是什么大领导。哦。我点了点头，指着他的头发说，难怪头发这么白，原来是太拼了。
老马听到这话的时候，表情变得有些不自然，虽然他尽可能在掩饰了，但还是没能逃过我的眼睛。
我向来不是那种死揪着人家不放的人，他既然不想说，那我就不问了呗。不过我着实被老马身上这种毫无架子的气质所吸引，顿了顿，我笑道，看你这么开明，我估计你儿子也很有意思，会不会爷俩一天到晚称兄道弟啊？
一听到这句话，老马的脸色终于彻底绷不住了。他先是呆了一下，接着像是猛然一惊，紧跟着，整个人的表情就突然垮了。像是好不容易堆起的某个东西，轰然塌陷。
什么情况？看着老马难看的脸色，我心底顿时打了个突突。
老马眼睛真是一下就红了，他扬起头，握着酒瓶一顿猛灌，放瓶子的时候，砸得桌子砰砰响，像是要碎了一样。
我隐隐察觉到要出问题。在这闹事可不是开玩笑的。我偷偷瞄了眼柜台后边的老板，见他正盯着我们这边，不由冲他露出一个傻逼式的微笑。
没有犹豫，我立马从兜里掏出现金跑到老板面前把账结了，然后扶着老马逃也似的跑走。
我俩醉醺醺一路往回走，没敢打车，实际上我也清楚，像我们这样的，出租车也未必愿意带。幸好这边离酒店不算太远，顶多两三公里地。
一路上，我和老马都很沉默，谁也没开口说话。好几次我把问题都吐到嘴边，又都吞了回来。
直到走到酒店门口的时候，老马突然轻轻说了句话。我深深记得，那天晚上，周围灯光闪闪，汽笛声和人们的喧闹充斥在耳畔，听完老马的话以后，我像个傻逼一样楞在原地，后背一阵阵发凉。
他盯着我，目光炯炯，说，我儿子如果活着，和你一样大。不知道为什么，当时我的脑海里首先浮现起的，竟是白天的时候，老马冲我露出的第一个笑容。那时，我应该正把饮料递到他手里。
老马。
我挣扎了许久才把这个称呼喊出来。
他抓了抓一头的白发，说，好像有点尴尬啊。嗯，有点。我朝他笑了笑，说，不过我还是有些好奇呢。老马也笑了，说，好的。
回到老马的房间后，他坐床上，我缩在椅子里，俩人傻愣愣看着对方，感觉像是做梦一样。
在老马微醉微沉的嗓音里，我了解到，当年，他在军校当教员，因为专业水平出众，参加了一个保密级别极高的研究项目，并且担任组长。
接项目时，组织上就提了要求，必须要在最短的时间内搞出结果。为此，他们组加班加点，几乎不分昼夜，到了后期攻坚阶段，他甚至直接把办公室搬到了家里。
那时他已经结婚，老婆是大学同学，在老家上班，他们有个儿子，跟他住，那个时候应该是七岁多一点，刚上小学。
大院里的孩子，上学以后其实不用太操心，每天都有学生班车接送，吃饭直接去食堂，基本上老马只需要负责洗洗衣服就成。而且，他儿子也很懂得体谅父亲的不容易，从来没抱怨过什么，还常叫他多休息。
除了妻子不常在身边，这其实原本还算个幸福温馨的小家庭。
老马的声音有些沙哑，他忽然抬起头，问我，小马，你觉得人疯了以后是个什么样的状态？疯？老马说起这个词的时候表情特别痛苦，眉头使劲绞到了一起，身子弓着，战战兢兢，让人看着十分心酸。我的心狠狠颤了颤，像是有人在我的心脏上弹了一下，生疼生疼。
大概是觉得有些冷，我迎着老马直勾勾的目光，不禁往椅子里缩得更深了些。
我没有真正疯过，我摇摇头，说，很难体会那是什么感觉。老马眼神闪了闪，紧跟着问道，那你有没有做题做到很沉浸的感觉？这个有！我立马点头，经常会这样啊。我自嘲说道，每次做题做到很沉浸的时候，大家都说我像个疯子。讲到这里，我不禁抓了抓头发，看向老马，说，如果这算触及到疯的领域的话，那我每隔一阵子都要疯一下。但是，紧跟着我又皱起眉头。这跟疯应该还有差距吧？疯了以后可是回不来的，但做题不一样，哪怕做题的时候有多么紧张着急，完了以后就好了呀。
老马神情一下子变得很哀伤。看着他的表情，我心里忽然划过一丝不妙。果然，他沉默了一会儿后，缓缓开口了。如果，他说，一直困在题目里出不来了呢？
这个时候，我突然感觉后背一阵发紧，连虚汗都冒了出来。不知道为什么，我感觉自己像是突然猜到了某个十分令人悲伤的真相。
你疯了？我迟疑了很久，才终于把我的猜想说出来。
一般情况下，一个人突然对另一个人说，你疯了？对方都会恼怒。但此时显然不适用于我和老马之间。他轻轻点了点头，笑得比哭还难看。是的，我疯了。老马脸色苍白着，继续往下说。
那段时间，他把自己锁在房间里面，没日没夜的加班，每天的饭菜都是由儿子从食堂打回来放到客厅，热了一遍又一遍，他忽然想起，才会偶尔出来吃一点。爸，你慢点吃，不要急。儿子每次都眼巴巴守在一边小声劝他，实在算不出来就不算了吧。
这怎么能行呢？老马只要一听到这种丧气话就会十分生气，他的脑袋里早就被那些方程和算法占满了。他隐隐感觉，自己离结果只差了一点点。可就是那一点点，让他总没办法摸到。
老马那时候完全沉浸于这种半疯癫的状态，一直到某天晚上，已经连续七天七夜没怎么合过眼的他，彻底疯了。他在房里大喊大叫，又是摔东西又是踹墙。整个书房被他弄得一片狼藉。他的儿子呆呆站在门口，瞪大了眼。
老马一转头，看见了门口的儿子，那时候他的眼前充满红色，他也不知道那是什么。或许老马觉得，那就是结果吧。反正，在看见儿子的那一刻，他疯喊着就追了上去。
老马嘴唇哆嗦着，说，我看着他从楼上滚下去，然后一骨碌爬起来猛跑，可他又怎么跑得过我呢？被我堵住去路后，没有办法，他只能往厨房里躲，但厨房只有一扇玻璃门，一踹就翻了。
老马盯着酒店的地毯，轻轻说道，我走进去的时候，他正缩在角落里，瑟瑟发抖，他头顶的墙壁上，挂着一把菜刀。
你别说了！我急声阻止他。
嗯。老马抬起头，神情木然。
你知道吗？他看着我，说，你跑起来的背影，特别像我儿子。看着他的眼神，我突然感到头皮一阵发麻，不是害怕，而是悲伤，还有怜悯。
我们俩就这样对视了好长一段时间。谁也不知道对方在想什么。大概是真讲累了。老马开始伸手揉脸。我仍缩在椅子里，看着他，不知该说些什么。有那么一刻，我真想立马起身离开这个房间。但我知道我不能。
又过了很久很久。老马缓缓放下手掌，自言自语道，从那以后，我就再也不会算题了。
那晚以后，我和老马就再也没有联系过，我们有彼此的微信，但从未主动找过对方。他的朋友圈也没更新过状态，我有好几次划到他的头像，但没点开。我不知道自己对于老马意味着什么。某种寄托？那太扯蛋了。
但是，不论我怎么同他划清界限，我都知道，我和他之间还是有种无法言喻的东西存在。是缘分吗？我真说不好。或许就像那晚临走前他所说的，现实永远比故事更奇妙。
我有时候在操场上跑步，还会时不时想起他，想起他的故事。他的那双目光我始终忘不了。还有，他跑马拉松时的那种坚韧。我猜不到他当时脑袋里正在想什么。不过可以大胆猜测一下，他从一种疯狂中掉了出来，于是又想通过另一种方式疯掉？
如果真是这样，我也能大致理解几分。因为我真的和他挺像，我跑步不也是这样吗？所谓的减熵行为，实际上就是在不断的折磨自己。或许，他当初决定死死咬住我们这队不放，就是觉得从我的身上看到了自己的影子吧。
说实话，和一个疯过一次的人待一起那么久，我没有一点后怕的感觉，反而觉得心里有个地方变得柔软许多。
老马说，疯了的时候，神经会敏感到一个极限，它始终处于高速震动状态，而你没办法令它停下，因为一旦停下，你就会从几十层楼高的地方掉下来，再也爬不上去。
或许，就像跑马拉松一样吧，一鼓作气再而竭。你能怎么办呢？没有办法。
至此，我才终于理解老马的状态，并且，产生了深深的同情与共鸣。
后来，某天凌晨，我接到了一个奇怪的电话，那时候我已经睡着，听到铃声，迷迷糊糊拿起手机。喂？我的声音像是黏住了一样。然而，我喊了好几遍，对方都没有回答。安静的夜晚，我能听到电话那头的呼吸。我眯着眼，看了看闪亮的屏幕。
陌生号码，归属地是，南京？
看到南京的时候，我陡然一个激灵。老马？不知道为什么，我觉得这人是他。可是，电话却在此时挂断。并且，后来无论我怎么打都打不通了。
我记得，那天是2015年元旦。我们认识那天，我还邀请他来上海看外滩的跨年灯光秀。幸好的是，那天我没去。
网友评论