无故乡

故乡，是一个过时的名词罢！

谁心里的故乡，是眼前的故乡呢？

故乡是有亲人还在的出生地，是怀旧的人心在暗夜里的后花园的一角罢！

母亲不在，南坡有坟茔。父亲还在，早已一老翁。白发拐杖，弯腰驼背，他只在自己的土地上。

他若随我，到外地，江南抑或随便的小城小镇，那我对故里的牵系，恐怕就会微弱到消失。兄弟和姐妹，由不得我，是也只能是亲戚。

头顶燕翻飞，年年回来总见我。我心天涯，这偏地小村却总拽我。磨盘和牛套虽在，却是彻底的旧物了。

父亲，父亲，倘若父亲百年后呢？

这申洼村就只是一个符号，八里山也仅是一个名词了。我的文章也许就如今人对古典的判读，在先人是真切的情物对应，在今人是想象的意境追怀。很快，当下就是历史。

怀旧就是老去的标志吧！二十年的乡村野田，我骨子里是永远的泥腿子了。

挨个数那些大门楼，那些在与不在的，早非故时感觉印象了。人事代谢自不可避免，死去的比现在活着的人还要多。并且人心世故，也早世移时异。少见淳朴和厚道，多了精明和势利。我爱他们，我还能不问一切地爱他们吗？

他们碗里的面条比先前稠了许多，也有肉了。

塑料袋和包装纸散落得随处都是。

有姑娘嫁给了远处的老板，有很好的小车开了进来。

这能说明什么呢？根本的，是什么呢？

我们一村同姓近枝，那些杂姓旁门的村庄呢？

农村，也是国家的农村，当今的农村。

靠着小榆树，我闭上眼，感觉已在千里之外了。儿时的故乡真的只是在梦里，在记忆中，在笔下了。少年以后的故乡是三十年前，我能在那时的土地上啸傲和狂野，大声唱“皇帝招我做女婿，老子就是不想去”，引得同龄的嘲笑和父辈的责骂。眼下的故乡是二十多年来的故乡吧，日日改变，却似乎什么也没有变。原来村里处处是人走不出去，现在到处是路村里没人。原来土窑洞里挤满读书的孩子，现在盖起楼房的学校四壁皆空。上次回来问村长，村长说这是现代文明。

这多年，故乡让我惶惑，几近迷失。在外地想它，想庄田的角落原来的乡亲，思念成痴，想如燕归来。回来，看它面目感它变化，总有遗憾和惆怅挥之不去，睡在父亲身边的木板床上，梦里却是他乡山水，远方故人了。醒来疑非旧时身，掐掐胳膊还知疼。听外面鸡鸣四起，风过草垛，庭前花落，房顶猫过，恍惚真假难分了。

我不知道自己心理的定位，他们说我文字里总有掩盖不住的沧桑。我不想写那一竿竹，一片云，大势在，我只能立在岸上看潮涌。故乡只能是鲁迅的小说吗？究竟有多少人没有了故乡？主动放弃还是被迫远走？灵魂上的颠沛流离和身体上的苦苦奔波，哪一个占更大的成分呢？

电话把我惊醒，是柳建国从怀化打来的。他说昨天在北京的街头碰到介留新，他在北大愁眉不展地生活着。他俩一个家在李村，一个在花沟，离我数里，留新已经十多年没有回来给他父亲上坟了。今年清明他驾车回，被堵高速，只悻悻地望了望故乡的方向，又调头而回了。身后，是从南方飘来的炊烟抑或雾霾或黑烟……

父亲从地里拽了小蒜、黄花苗、六六葱，装在一个布兜里递给我。我接过，一笑，我手里掂着故乡了。我把袋里的故乡放在车的后座，这故乡便被我拉着跑远了。