《一个村庄的昨天和今天》6-从明清的寺庙到美丽的校园

李本聪

这个村的办学历史，和中国共产党同庚，一九二一年，已经98年了，马上就到百年华诞。以前的学校是什么模样，现在的学校是什么模样，我是亲历者，我是这段历史的见证人。回忆起来，恍如天上人间，过去想都想不到的事情，如今全然变成了现实。如果不是中国共产党的领导，如果不是改革开放，不说“万古长如夜”，起码村里人也还在为吃饭穿衣苦苦挣扎着，打拼着。

远在民国以前的清代，庙宇就建起了，叫太平寺。有大殿、山门、南北厢房。神灵居住的地方，庙宇当然巍峨和辉煌。院子里长着两株高大的古柏，一株白蜡树，一株紫薇，一大蓬素馨花。随着改朝换代的到来，土地改革，菩萨被推倒，被几个农民协会的雇农分子拖到破沟里丢掉。小学校就开办在这里面，扫盲夜校，早班晚班也开办在这里面。一个男先生，一个女先生，男先生四十多岁，是教育局分配来的。女先生是村里请的，不领工资，发给一点粮食，记给几个工分作为薪酬。扫盲班的学生，从二十岁到五十岁，等等不一；早班晚班的学生，多为十五六岁，白天要帮家里干农活，早晚来这里跟着老师念书认字。真正读全日制的，一到三年级，就三四十个学生。小学堂办的是复式班，一个老师教两个年级，甚至是三个年级。老师把这个班的课讲了，安排学生做着作业，又去给另一个班的学生上课。男生居多，女生偶有几个，重男轻女，是严重的。

我读一年级，在山门进来左边的一间房子里。前面的墙壁，已经竖着裂开一条可塞进膀臂的缝道。那时还没有“危房”这个概念，学校安全意识可能有，但村里没钱来修，没房舍来替换。教室没有开前窗，只有一道后窗户。说是窗户，实际是把墙壁挖出个四方孔洞，插两根木棒上去，不要说遮拦风雨，连鸡猫都挡不住。学生休息的时候，懒得从门那里出去，直接爬窗跳出去。要逃学，也是方便的事，窗户就是出逃的通道。炎炎夏日，风吹进来，凉阴阴的，像弥漫着冷气。冬天就受罪了，老师学生，冷得上下牙打架。不过，再怎么简陋，终归是所学校。一村公共财产，这已经属于最好的瓦屋了，村长拿得出手的也就这么个院落，许多村民还住在茅草屋里的。五十年前，有几个村子的学校不是办在庙宇里，明清的房子，坐着共产党的泥孩子。今天的学校，今天的教育，就不从那样的历史深处走出来。

黑板是由门板改成的，涂了锅烟子，吊在土墙木桩上。书桌没有，椅子没有。怎么写作业？说出来，今天的人不相信，以为你在天方夜谭。用几个土坯码起来，把木板放上去，这就是书桌了。凳子嘛，因陋就简，一个学生屁股下，坐半截土坯，硬件设施就这个。一群孩子，时值不安生的年岁，坐在这样的桌椅上，难免动来动去，一下把书桌给动翻了，压打在前一排同学的脊背上。好在一块木板，又是从那样低矮的地方翻下去，不会造成伤害的。人对环境的忍受能力有多大，看看这一点，你可以明白。日后读书发现，中国共产党在延安窑洞里办抗日军政大学，比我们的教室更不如，就着黄土挖成桌子，挖成椅子，学生就在这样条件下学习。后来的的一些党政领导人，就是这样培养出来的。北宋政治家、文学家欧阳修，母亲教他读书写字，笔就一根芦枝，纸就是一筐细沙。

只有大殿地板铺了方砖，其余房子是泥地板。寺庙改为学校，用来办学，将就着泥地板使用。半坡氏族遗址考古发现，五千年前，古人建房前，会给地基填塞和好泥巴，抹平后在上面架了柴火烧，使地板变得坚硬起来。这点技术不难，可五千年后，这里的人们还没学会。打扫教室，是学生每天必修功课。干旱天，地板失水，松裂、松动、泡起来。又没好扫帚，就棕树叶片编织成那种，又粗又硬又糙，唰唰唰，尘土飞扬，纸屑清扫不出几片，尘土灰土却一大堆。扫帚放平，把垃圾用手捧放上去，两个同学一前一后，像张运送垃圾的车那样，运到外面倒了。时间一长，教室地板密密麻麻扫出碗大盆大的坑塘来，“桌子”支在上面，越发不稳固了。要是老师穿了高跟鞋走进来，不崴坏脚踝才怪。雨季天，同学们进教室，脚底粘带来的泥巴，覆在门槛处，越积越多，越积越厚，逐渐形成一个小小山包，老师不得不拿来锄头，把这个山包铲平。

我高中毕业后，还回到母校来当教师，住在我老师住过的那间屋子里。桌子放着一盏有玻璃罩子的灯，已经很陈旧了。这是办公用品，算是比较值钱的东西了，注了煤油，晚上可以用来照明，备课改作业用。还看到一本薄薄的记账本，学校全年办公经费是3.8元。也就是说，国家每年拨给一所村小的办公经费就这点，用在今天，买半盒粉笔都不够。教学用具，只三样，一样是用来指挥作息的小闹钟，秒针是红的，时针分针是黑的，老师经常提着他来上课。第二样是挂在屋檐下的那只铁钟，不知从哪里搞来一截火车废铁轨，一根耙齿，上下课时间到了，老师便派学生去，拿了耙齿，敲打铁轨，发出当当当的声音。第三样是一面镜子，直径约三十厘米，这面镜子用来如何教学，不清楚，只是有一天，村上来人，把镜子借了去，说是一个大涵洞堵塞了，用镜子去对着太阳反光照射，把光柱子映进涵洞，让侦查的人好看清堵塞淤物。

如今的学校，占地六千多平米，一个足球场，一个大操场，体育器材竖立在上面，儿童娱乐设施竖立在上面，下面全铺了塑胶垫子。孩子们尽可以去坐滑梯，翻单杠，荡秋千，即便失手，落下来，安全是有保障的。要跳马，器材室里拿出来；要玩呼啦圈，器材室里拿出来；要拔河，器材室里拿出来；要赛跑，器材十里把发令枪、计时器拿出来……

花园里种着兰草，遍地葳蕤，一园绿茵。九重葛花开艳红，栀子花开雪白，缅桂花开粉黄，吊槐花开细碎如银，蔷薇花开如火如荼。柏树高耸入云，雪松挺拔华丽，红豆杉旁逸斜出，榕树青枝绿叶，李子树像一支燃烧的火炬……这里，早已成了孩子们的乐园，成了乡村公园。最好的房子是学校，不是今天才实现，十几年前就实现了。

六栋教学楼，全部钢混结构，按七级防震要求建筑。粉墙耀眼，标牌生辉，铝合金门窗。图书室、信息技术室、多媒体教室、实验室、音乐室、书法室，完全按照教育国标来配备。古筝、手风琴、电子琴，应有尽有。以前老师上课，一支粉笔，一张铁嘴，三文钱算个命，只有先生说的。现在，高效课堂，电脑打开，投影打开，电子白板打开，师生互动，生生互动，人机互动。课堂不再只是先生的，也是学生的了。遇到疑难，不是说等老师想一想再来告诉你，而是直接输入电脑，百度一下。或者直接指导学生上网搜寻答案，多么地方便，多么地先进，再不是旧模样。

经济发展了，教育作为国家战略，越来越受到重视。教育立国，教育兴国的政策，逐渐落实到位。乡村小学复式班，早就没有了；民办教师问题也彻底解决了；乡村教师待遇大幅提升，社会地位日益提高，村里学校全是公办教师。我走上教师岗位的时候，每月拿3.2元钱补贴，现在每月领取那时几百倍的薪酬。以前要制作套卷子给学生考试，刻蜡纸，油印，又不卫生，又费时费力。现在，打开电脑，噼噼啪啪，一下就敲出来，传给打印机，印出来，干干净净发给学生。以前写备课笔记，一笔一划，在本子上，夜深人静，还在思考着，爬着格子。现在打开课本，研究课文，谋划教学方法，清晰思路，做成文档，带个U盘去上课。学校要检查，发一份到办公平台上，教导主任省事，老师也省事，还资源分享。需要跟学生家长交流，进行家访，利用校信通，发个微信，有空就可以做，简单的事情。

作者：李本聪，男，泸西县中枢镇石洞小学教师，副高职称。云南省特级教师。自幼患有小儿麻痹，坐轮椅上下班，担任过21年小学副校长。先后在国家、省、州、县级教育刊物上发表教研文章二百余篇。出版86万字教育专著《做个爱思考的老师》。

“雁过留痕，风过留声。”请留下一点痕迹呗，您的点赞、留言、想法都让这个世界有了更多的声音。