一筐桔子，几多故事

文/行走

图片转自网络

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。摘自《晏子春秋·杂下之十》

我的老家在南方，很适合水果生长，勤劳的人们种了大片大片的桔子林。

正是桔子收获的时节，昨天母亲托人给我捎来了一筐。剥开黄澄澄的薄皮，露出红红的果肉，撕一瓣放进嘴里，甜甜的果汁溢满了口腔。好看又好吃！可惜个头只有核桃般大小，不如小时候的桔子又大又甜。

1

翻过村后那座山，见到一片开阔地，一大片桔子树，突兀地立在齐腰深的茅草堆里，金黄的桔子拉着高高在上的枝头往大地坠去。一阵风吹过，干枯的茅草随风起舞，肆意亲吻着身边的桔子。

一条半米宽的水沟从桔子地边缘流过，向着远方蜿蜒而去。刚刚收割后的稻田，正裸露着黝黑的肌肤。那个吓跑了无数鸟儿的稻草人，正慵懒地靠在一个草垛上。

突然听到一阵哔哔剥剥的响声，紧接着闻到柴草燃烧过后的香味，就见桔子地里冒出一股黑烟，又迅速变成跳跃的火焰。

啊，着火了！我匆忙奔向桔子地，一边脱下外套扑打着上串下跳的火苗，一边呼喊着：快来救火啊！快来救火！！火借风势，遇上干枯的茅草，燃烧得特别快，一下子就席卷了整片桔子地。

无名燃烧的野火，无人应答的野外，把我从睡梦中惊醒。

原来这是一场梦！幸好，这只是一个梦。

2

至今我仍记得小时候摘桔子的画面。吃过早饭，母亲担两个箩筐，一头装着我，一头装着剪刀、小桶、编织袋和高凳，走向村后我家的那片桔子地。

到了地里，母亲左手托起一个桔子，右手拿着剪刀。手起刀落，一声清脆的“咔嚓”声过后，桔子就脱离了树枝的羁绊，到了母亲手里。一边摘，一边放进身边的小桶。桶满了，再倒进箩筐；箩筐也装满了，就往编织袋里装。

有些桔子树长得特别高大粗壮，徒手摘不到树顶上的桔子，这时那个高凳就派上用场了。母亲爬上高凳，伸手弯下树枝，刚剪下一个桔子，树枝又弹了原位。她只得摘下一个桔子先放进桶里，再伸手去够那个树枝，如此往复，一次次去够、又一次次看它归位。一天下来，眼花手疼，腰酸背痛。

摘桔子除了辛苦，还是个技术活，剪刀要贴着桔子利索地剪下去，留在桔子上的枝口不能太长，最好还很光洁。不然，运输途中它会扎伤别的桔子，被扎伤的桔子很快就会坏掉。

摘桔子还要把握好时间，打霜前必须摘完。经了霜的桔子，表皮皱巴巴的，黄得不光亮，不好看所以卖不出去。后来桔子树越种越多，自己摘根本忙不过来。那年节，村里家家户户结伴一起摘，张三家摘完了，就去帮李四。娘家要有人来帮忙是最幸福的。每到这时，姨妈就会抽空来我家住几天，帮忙摘桔子。

3

桔子有好的收成是大喜事，再卖个好价钱就圆满了。有几年桔子很受欢迎，商人们直接跑到地里抢货源，刚从树上摘下就卖掉了。按照个头大小定价，又大又好看的最好卖。印象里最贵时卖过两块钱一斤。

到了摘桔子的季节，没有商人上门收购，或者收购价距离期望值太远时，人们也会先摘下来运回家。村里家家户户的堂屋或者某间房里，堆满了新摘下来黄澄澄的桔子。

不知什么时候，人们发明了泡药水、装塑料袋保鲜的办法。把桔子倒进稀释过药水的大水缸里，打个滚就捞出来，堆在房里。三五天后，药水自然阴干，这时就可以用小塑料袋把桔子包起来保存。一个塑料袋，能装进一个拳头大小的桔子，个头小一点的，一袋装两个。装好以后，扎紧袋口，再垒起来。那时村里的空气都会飘忽着保鲜药水的味道。

经过保鲜处理的桔子，多半能保存半年。这期间如果有人来收购，价钱也合适的话，人们就会及时卖掉。

有一年我家的桔子大丰收，果大、皮亮、卖相好。收购商去地里看后，出价一块。父亲觉得能卖一块五，就没卖给那个人。后来，连收购商的影子都很难见到了。偶尔来一个，给的价也没高过最初的一块。父亲不服气，就全摘下来保鲜，希望过年以后桔子少了能卖个好价钱。结果大家都是这样的想法，刚开始都不卖，期待囤积居奇。最后，家里的几千斤桔子，五毛一斤就卖了。如果再不出手，可能连五毛都不值了。

有一年，桔子价格特别贱，五分一斤。人们索性不摘了，任由它在树上自生自灭。因为摘它们太亏，花了时间又累人，如果算上请人帮忙的成本，亏得就更多了。当时是，如果有人想要，自己去地里摘，白送。

4

摘桔子、卖桔子是大人的事。小孩子只管吃，而且专挑那些个头大的、长得好看的下手。

一筐桔子，几多故事

我最喜欢吃一种卖相不太好的老树桔。皮很厚，因向着太阳生长，顶部酡红，有点像藏族同胞脸上的高原红。底部连接树枝的地方有个小突起，就像一个倒立的圆锥。剥的时候很费劲，手上会沾满桔子皮里渗出的黄汁。吃起来甘甜，能数出一粒粒的果肉。桔子瓣的颜色有点白，水份不像其他桔子那么充足，但是吃起来特别甜。

会吃的小伙伴，还能吃出许多花样来。选一个比拳头还大、皮厚的桔子，拿小刀从顶部轻轻划一圈，再小心翼翼地揭开那个盖子，从打开的口子伸手进去，一瓣瓣地往外掏，边掏边吃。吃完以后，再把盖子放回去，从外头丝毫看不出内部已经被掏空。

自制小桔灯

桔子除了当水果吃，还能加工成桔子糖、桔子罐头。

桔子皮除了能做小桔灯，也能晒干作中药方里的药引子，还能当做菜的佐料。冬天里，烧一炉木炭烤火，时间长了会感觉口干舌燥。如果在炭火旁放一碗水，水里放几块桔子皮，就完全感觉不到干燥。放了桔子皮烹出来的狗肉，有一种特别的清香。

5

桔子好吃树难栽。

摘完桔子不久，就要给桔子树挖坑、施肥，这样才能保证桔子树来年继续挂果。在树根旁约半米远的地方，挖一个四四方方的土坑，把农家肥放进去后，再填埋起来。一场雨过后，深埋地下的根须，饱吸着农家肥提供的养分。

来年春天，树枝上纷纷长出新芽。半个月左右，抹芽就开始了。搬个凳子，或站或坐，除了一些粗壮的新芽，其他的芽要统统拔掉，以保证有足够的养分支持它们开花、结果。如果那年雨水充沛，新芽就会发得特别多，抹一遍通常还不够，十天半月之后，还得抹第二次。

待它开花、挂果，桔子长大成熟，中间还要除草、杀虫，从年头伺候到年尾。

有几年桔子价钱好，人们疯狂种桔子树，房前屋后、稻田菜地种了还不够。人们砍掉了大片大片像原始森林一样的松树林，纷纷种上桔子树。只是当这些树长大挂果之后，桔子的价格一落千丈。人们又砍掉那些老桔子树，换上新品种。桔子皮越来越薄，桔子越来越甜，个头也越来越小。

现在已经很少见碰柑、厚皮柑，流行的是蜜桔、沙糖桔、茂柑等，想再吃到我小时候吃过的那种桔子，已是越来越难。

碰柑已难觅踪影