第一次读《我与地坛》，是在某个哥哥的高中课本上。
那年我还在读小学，却每晚都在失眠。总在想着“人终有一死”这个冷静到残酷的游戏规则，想着既然人类的每分每秒都已经被镌刻在历史里，像一本尘封在书架上的书——那么，此时此刻的我，真的是在“此刻”吗？会不会是将来的某个瞬间的我的回忆，会不会此刻的我，其实早已经死去？然后我像个强迫症一样，不停地想象自己的尸体陈腐在棺材里，被蛆虫钻来钻去的模样，或是被大火一把烧尽成为抓都抓不牢的一撮灰。然后我听着闹钟滴答、滴答地响着，像是在告诉你时间已经一秒一秒地过去，这些生与死的命题折磨得你快要窒息，我像个将死之人一样啜泣，仿佛命运的白绫已经勒在喉头，将一个年幼的灵魂逼迫到无处可走。
就在差不多这样的时候吧，我遇见了《我与地坛》。然后我发现，原来，被生命质问的并不是只有我一个啊。这个人比我更委屈、更痛，而且更有资格。
“我一连几个小时专心致志地想关于死的事情，也以同样的耐心和方式想我为什么要出生”
我年幼的恐慌与不安好像突然找到了组织，急哄哄地只想钻进这文字的怀里。这种“不孤独”的感觉，太强大了。
然后他说：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然降临的节日。”
此时我对于他说的任何一句话都想听了。我一遍一遍地从这个素未谋面的孤独可怜人的孤独可怜里，攫取一丝丝振作起来的力量。我还想什么呢？有一个人，他替我把所有的孤独都承受了，他把所有的苦都受尽了，他把所有的谜团都想得清清楚楚干干净净了。
我解放了。
然后就这样过了好多好多年。
我交到了好多好多好朋友，然后失去他们。我得到了好多荣耀和赞许，然后又被踩到脚底。曾经嚣张到觉得世界尽在我手，也曾经在深夜紧咬嘴唇不让自己的哭泣溢出声。我每天挣扎在社会和我的供需不对等间，迷恍恍找不到出路。
就在这时候，我又遇到地坛了。摆在我掌心的，又是史铁生多年后写的《想念地坛》。
怎么可能会挂念地坛呢？我曾经这样疑惑过。
地坛所代表的一切，对于曾经的我来说，意味着能把一个年幼的孩子折磨到差点无法生活下去的迷茫和困扰，意味着无数个哭泣的黑夜和令人窒息的恐慌。尽管多年后，我已经明白，当年的史铁生所迷茫和困扰的东西未必和我完全一统，但是我也相信，对于他来说，在地坛中一坐坐一整天翻来覆去想死的日子，绝不会有多么甜蜜可亲。可是他说：
想念地坛，主要是想念它的安静……那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。
回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。
我想，我猜，我大概是明白他在说什么的的。多年之后史铁生称得上是一个“知名作家”了，但是名声、出版、销量、读者……这些东西太吵了，太纷扰了，纷纷扰扰之中有一个双腿残废的青年突然想起了地坛的好处来，在那个安静到只剩下自然的喧闹的地方，他才可以检视自己的心魂，他才可以回忆起最初那个无望的年轻人是怎样开始拿起笔，写起字的。
地坛于他，不外乎“初心”二字。
但我要初心干嘛？回去变成那个迷茫没有方向只剩下恐惧的孩子，有什么意义呢？
对我来说，地坛意味着什么呢？是什么原因，让我翻开这本书，让我一行一行地读下去，又是什么，让我打开电脑，把自己魂无所归的心事，用方块一样的键盘加工成方块一样的文字呢？
可读着读着，我却仿佛重逢了那个一脸迷茫的小孩子。我不由得想，把我现在所烦恼的一切，像一盘做坏的菜肴一样端到幼时的我面前，她会和现在的我一样痛苦不堪吗？我想象不到。那个我大概觉得，什么工作什么学习什么成绩什么朋友，这些在世人看来重要得不行的东西，其实都是虚妄，对于生命本身而言，毫无意义。
这种高傲，其实源于对大人世界的无知吧。
但是这种高傲的无知对现在的我来说，太重要了。
当年她所烦恼的东西啊，我到现在都没法得出答案。我只能制止自己深思下去，把自己从迷思中拔出来，专注于眼前的现实。但是另一方面，每当我看到她，我又会想起来，在那个巨大的迷思面前，我现在所纠缠的这些东西，其实真的什么都不是。
在《想念地坛》的结尾，史铁生说：
那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛……我已不在地坛，地坛在我。
史铁生的地坛，其实到底没法彻底拯救当年那个迷惘的小女孩儿。她最终没法走出阴霾、回到阳光底下，却深深藏到我的灵魂里去。然后在我即将坠落深渊的时候，拉我一把。
那个孩子，对我来说，大概就是我的地坛吧。
你呢，你的地坛，在哪里？
网友评论