儿时的年味|母亲的年

鲁南的冬天来得早，腊月中旬过了，大略就能嗅到年的味道了。

母亲的年，很早就开始准备起来了。

到了年底廿字打头的日子，逢二十二，二十四，二十六，是我们那边的大集。母亲会在这一天起个大早，一早准备好装冬菜的篮子和口袋，骑上她那辆成色尚新的大梁自行车，赶去十几公里以外的年集。

母亲身形灵活，母亲身手矫健。她骑在那辆大梁自行车上，赶超过一辆又一辆过往的自行车，像个身轻如燕的少女，在赴一场关于生活的盛大约会。

到了年集上，母亲仔细盘点着过年家里究竟需要些什么，然后各式过冬菜，一一拣择和挑选。

最后的成果一般是满载而归。母亲背起一袋袋塞满布袋的菜，像是一袋袋战利品，母亲不觉得重，她把大小不一的布袋捆绑在大梁车上，又使起劲来蹬起轮子，把它们驮回十几公里以外的家里。

鲁南的冬天多寒风，那风凛冽苍劲，直往母亲的脸上扑，往母亲脖子里灌。母亲的手冻得皴裂，母亲的嘴皮发干，脸被吹得通红。但她仍迈动有力的双腿向前骑，全然不觉周遭寒冷，像是她几十年的生活一般，甘苦夹杂，母亲从来都是淡然面对。

赶完年二十六的集，家里过年需要准备的物品就已经备的差不多了。母亲年二十七的时候，就开始炸菜（我们那里叫su菜）啦。把地瓜，土豆，藕片，山药，萝卜，带鱼段等一一切好，裹上湿面粉收拾整齐，锅里添上半锅油，下面的炉火烧地旺旺的，等油不再冒白花了，就开始把菜下锅了。

通常这个工作需要半天的时间，母亲一般是晌午开始，等到所有的菜都炸好了，天也就黑下来了。

晚上的时候我们收获的就会是满满一大箩筐酥菜。刚炸出来的酥菜最好吃，软嫩可口，还带着点油的冽香。

年二十八的时候，母亲开始剁馅包饺子。我们那里过年的习俗定是要吃饺子的，她会准备好几种馅料。这个准备工作也要花去大半天的时间。

母亲早饭后开始准备饺子馅。她把芹菜，韭菜，萝卜等择洗好，母亲的手泡在刚打上来的凉凉的井水里，冻得通红。可当布满泥污的菜经由她的手洗择，再捞出来就是亮莹莹的新鲜小菜了。母亲先把素菜切好，再开始剁荤馅。猪肉，羊肉等，剁好也要小半天的功夫。

傍晚时分，我们也会收获几大盆水饺馅。看到饺子馅我是很开心的，因为我喜欢吃水饺，而且喜欢吃母亲包的水饺。

到了年二十九，母亲会做“跟年菜”。跟年菜是把黄豆芽，白菜，萝卜，粉条，大块猪肉等放在一起炖，会炖一大锅，留着过年当一道菜吃。以前挨饿的时候，父母那一辈的习俗是一定会做这样一道跟年菜，预示着今年过得好，来年有奔头。

但我们几个孩子，却对这一道菜并无好感，大锅菜，样子丑，味道也没特别之处，总觉多余和冗赘。我和哥哥总央求父母，把这道菜取消了吧，但他们固执地，仍是会每年做这样一锅菜，尽管现在已经不缺吃的，但这就像是他们的一个执念，一段藏在年少岁月里的记忆。他们坚持做着。

年三十的时候，这一天会比较忙碌。早晨照例吃饺子，到了下午，开始做年夜饭。年夜饭菜品比较丰盛，而且多大菜，硬菜，所以准备时间也比较久。鸡，鱼，肉丸，排骨，跟年菜，饺子，新鲜的河虾或螃蟹。这一顿是丰盛无比的。

儿时的年味|母亲的年

吃完饭，我们会继续包饺子。这个时候，中央电视台的春晚就要上映了。记忆中，每年的这个时候都是我跟母亲一边看着春晚，一边在包饺子中度过的。

春晚结束的时候，我们也包的差不多了。我扛不住熬夜，会去睡觉，母亲则继续忙碌。这个夜晚，她是没有多少觉可睡的，敬神，祭天，她要有好多事情做。差不多弄好，天也蒙蒙亮了。

这时，村庄的鞭炮声此起彼伏地响起来。人们神清气爽，在鞭炮声中迎来了新年。

儿时的年味|母亲的年

这两年我再回家，远远地看到母亲。她是个闲不住的人，她仍然会骑车，跑到村头村尾去办事。她已经上了年纪，她不敢骑电动车，怕头晕不好控制。于是还是骑她年轻时惯常骑的自行车。

但她已没有了当年的矫健。她佝偻着背，脚步似乎重了许多，在费着很大力气，蹬着脚下的自行车。她再也没有力气一口气骑十几公里了。她赶超不过过往骑车的行人了。她的步履沉重，她缓缓地骑着车，她再也不身轻如燕。

我望着她的背影，两行泪滴落下来。

#羽西X简书 红蕴新生#。

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678