亲，请收下这丛玫瑰

吴鸿勇／文

            亲，请收下这丛玫瑰

浓雾未散，细雨即至。雨雾混杂，一片灰蒙。这是一个看不见一丝阳光，令人不快，有些阴郁的日子。

这样的鬼天气，我懒得出门。一个人在榕窗书屋倚桌而坐，在蓝溶溶的灯光下整理旧稿。居住底层，白天一旦阴暗，即须开灯，也是万不得已的事。

其实，只要天地容我静，已觉十分惬意，暗一点又何妨？我别无所长，唯喜读书，写作。经年累月的磨练，便有了一份耐心，耐得了寂寞。若无人打扰，我可以整日整夜倚桌而坐，读书写字。

而这人间，这大院，这单位，诸事繁杂，常遭人为的干扰。这个来开张证明，那个来要求帮写申请书，或填一张什么表格，亦有天光溜，百家钻者，来说些市井新闻，街谈巷议，好象不吐不快，非要我费些时间，听他诉说不可。

如此一来，我就难得有宽松闲静的日子，坐下来潜心写作。只能在夜闲人静之时，或鸡遥遥地啼，凌辰与黎明之际，拉杂地做点生活札记，零敲碎打，细细检拾，将生活的食粮，归储入仓。

日积月累，久久为功，倒也费了许多墨水和纸张，在无声的岁月里，留下了许多淡淡浅浅的痕迹。残篇剩稿，又何止盈尺？堆叠起来，恐亦足以等身矣。著作无缘等身，有手稿等身，曾从中挑得三十余篇变成铅字，时光亦非虚度，此生亦可说：我来到这人间，没有白走一遭。

人一忙，一懒，一迟疑，写出来的稿子便疏于整理，任它默默地躺在书橱里，难见天日。恐怕那白纸黑字，对我都有了满肚子的烦言，只是它们怕我将它一把火烧了，不敢吭声而已。

而我，似手又不太明白什么叫后悔，叫自馁。因为我谨记着一位学识丰富、德高望重的老编辑的教诲，他谆谆告诫我说：“不成功的作品，便是成功作品的基础。”另一位功成名就的作家，也曾鼓励文学青年：“落到纸上便是胜利。”

回过头想一想，便知道一个人的志趣、爱好、耐心、恒心、执着、坚持，对他的人生，总会有些益处。

假如不是50年来的坚持自修，坚持练笔，有了较长的写作历程，积累了较丰富的人生阅历和实践经验，一个2009年就开始领养老金的人，上简书发布文章才5个月，就是睡梦也不敢想象：已发文196篇，38万余字，得到了简书众多师友的鼓励。

我每阅简书上一些年轻简友的文章时，心里总会想：因为没有写作实践经验，行文是浮浅了一点，只要他们耐心写下去，又安知来者不如今耶！

须知，初生之犊不怕虎，谁年轻的时候，心性都是比较浮躁的，只有通过实践的磨砺，那浮躁才会一点点地消耗掉，进入“耐烦”的境界，做自己寂寞的文章，不为尘世的喧嚣所左右，不抱赌徒的心理，以为写文章也如买六合彩一样，一旦中奖，就能一夜暴富。

那些大话连天，说写作一年能赚多少百万的人，虽不知其有无凭据，但在实生活中，这话恐怕不太切合实际。天下知书识墨，能写文章的人，宛若繁星，还真不少。要是写文章真的这么好赚，那网店的生意也不会影响实体店的生意了。

幸好，无论什么时代，都有埋头苦干的人，有些出于志趣爱好而写作的人。曹雪芹举家食粥，灰冷灶寒；沈从文住“窄而霉斋”，连开水都难喝上。前辈作家那种处境，如今虽已不复存在，但那种不仅仅为利，且为人生的艺术默默劳作的精神，只要你有兴致写作，都不能不想一想的。

原写于2011年，2018.06.05下午有雨，偶然翻到，整理发简书。