村长

图片来自"一个"App

    北方的天气始终很冷，我刚起床就蹲在门口，眯着眼望着远处，那口气像气笛飘出来的一团团烟一股股上升，早上起来，就听到了墙角处张大娘她们又在嚼那些破事，就像一群被赶着的鸭子交头接耳地嘎嘎直叫，特别是张大娘，她腰粗臀圆，着一件碎花红呢子大袄，手就这么一上一下地比划着，“大娘，你听说了？村长，昨晚死了，听说那脖子还……”眼睛又瞅了瞅四方，望见没啥人，接下去说：“还有—红印子。”我在门口都听得清清楚楚，每到这时候她们都狗蹲式地在墙角说个没完没了。

    我早早就被扯起床了，娘说预备村长要任新村长了。我们这里就这样子，村长旁边跟个小跟班，叫什么预备村长。只见新任村长拿着大喇叭，“同志们好，我们要读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。敢于批斗，为了正义而行。”说完便叫人挂起一横幅，上面有“阶级斗争，一抓就灵”八个大字。记得以前村长来的时候也这样，说了几条规矩，其中一条好像是必须叫“村长”。从那以后，大家伙遇到村长都说:“村长，去哪里啊？真勤快。”话说他们根本不知道村长究竟去干嘛，特别是张大娘跟李大爷两个人每天早上总爱坐在那草垛上晒太阳，看见村长来了,就都猫着腰说，“村长好！”那时候我真想唾他们一口。想到这里时，我忽然发现大家都散了，便匆匆赶回家帮忙 。

    村长出丧的时候,他妻子把眼睛哭得像小灯泡，他的儿子只有8岁，走在前头,抬着他的牌位，白花花的麻布差点罩着眼睛，走起来有点趔趔趄趄  。他时不时就会来我家玩，张大娘看到他冲我咧了咧嘴，唾了一口骂道，“这孩子肯定是野的，他爹都这样了，他还笑得那么开心 。”后来那小孩就被喝住了，再也不敢笑了 。

    夜里娘拿着针在缝补衣裳，随后便跟爹说了我看书的事。那大概是下午娘叫我去烧水， 我便拿着《红岩》看得入迷了(那时候村长特地叫人帮忙教村里认那些书，其中就有《红岩》)，被娘瞅见了，二话不说就把书扔进了火堆里，还拿着棍子把我砸了一顿，现在连肩膀还疼着。她弩了我一眼便说：“她爹，这孩子居然看黄书，你该批评下，不然被批斗了就不好。”说完觑见那灯芯越燃越亮，随手掐短一点 。突然那黑乎乎的影子越过我的身体，我“啊——”地一声跳起来，只见张大娘鬼鬼祟祟地挪着步进来，然后又去门口瞅了瞅，把门关得严实后坐下说:“你听说了？”娘一脸迷惑地看着她，也真不知道为什么像偷了东西的人似的，干嘛把我家的门关上？！张大娘招了招手，母亲附耳过去后“啊——”的一声，“这是真的？”张大娘拍了拍手说：“明摆着的事。”接着又放低声量说：“你说要不要去举报啊？或许还有奖励。”母亲又掐了掐灯芯说：“你去吧，这事我可不敢。”张大娘告诉母亲别出去说，母亲应允后她便走了。   

    一个星期后，村长就突然被抓了，那时候我刚放学，跑得快，风直往裤子里窜，冷得我直打哆嗦。村里人都议论纷纷， 有的说村长跟旧村长的老婆搞到一起了，有的还说那8岁小孩就是他的儿子。过了几天，村长就完全服刑了。当我看到他时，脸青鼻肿的，头发乱草一般，张大娘看到了，直往他身上吐瓜子壳，游行示威一阵后，又被送回去了 。

    批斗不停地进行中，村里男女老少都骂他反动派，不遵守毛的语录，还把他的横幅给撕下来时。

    第三任村长来时，照样开村民大会，底下一片默然，张大娘照样嗑着瓜子。接着村长说:“千万不要忘记了阶级斗争。”开完会大家又散了。

    又是一个清晨，张大娘跟李大爷坐在草垛上，村长恰好经过时，他们又会猫着腰说：“村长，去哪儿办事？真勤快。”

    ……………