我生命当中的两头牛

题图

在我的老家洱源牛街，但凡是生活在农村里的，基本上家家户户都会养牛。

当然养的牛不是用来吃的，而是产奶。

记得在我小的时候，一头奶牛往往就是这个家里最重要的经济来源，如同每天上班挣工资的人，只要有奶挤，就能去奶站交奶，而奶站记账的方式也是用一个小本子按日记上斤两，等到月底一次结算，家家户户最稳定的收入确实也是它了。

我不知道牛街这个名称，是否和当地养奶牛的传统有关系，小地方的街面上有卖猪肉、羊肉、驴肉甚至狗肉的，但却鲜有卖牛肉的，也许天天挤着牛奶，觉得不忍心的缘故吧。

小时候，一直到上初中，我最主要的任务就两个：上学和放牛。

而我生命当中的两头牛也那就是那时候出现的。

第一头牛，我给她取名叫大花牛，奶牛也是从小要看颜值的，花色好的牛，一般产奶多，而且下崽多产小母牛，如果要卖也能卖得上价钱。我们的大花牛是爸爸和大姑分家的时候分到的，在我出生的时候，家已经都分好了。所以对于我要放的这头牛，我是没得选的。

大姑家同样也是一头花牛，但在我看来，没有我们家的好看，显得老气。反而我们家的大花牛不仅个头儿更大，皮毛更亮，关键是眼睛比一般的牛都要大，你盯着她的时候，她也会盯着你。

其实奶牛也有分脾气的好与坏，就像人一样，有温顺的自然有暴躁的。我们家的大花牛则属于温顺型，在我很小的时候，父亲就会给我那根棍子跟在大花牛屁股后面赶她了。

那时候的奶是真便宜，几毛钱一斤，我记得那时候母亲每天早中晚都要进牛棚给大花牛挤奶，除了中午是半桶，早上和晚上都是满满的一桶。每次寄出来的牛奶都要先倒到铝制的桶里，然后再把桶搁在放有冷水的大盆里放着，为的是给热腾腾的牛奶降温，以免它坏掉。

第二天一早，再由父亲用特制的奶桶装上牛奶，骑着自行车交到收奶站。偶尔也有验奶不合格的时候，有可能是天气气温过高，也有可能是奶牛的身体不适，那样的话一大桶奶只能白白的倒掉。

虽然我们那里产奶，也有最大的邓川奶粉厂，但我却不喜欢喝牛奶，我父母也是。

其实我和大花牛的感情，更多的是在于每次父亲用挤出来的牛奶换回一笔奶款时，就能给我买好吃的，因此而觉得大花牛很重要。有时候甚至特别希望大花牛也能像村里那些产奶大户的牛一样，每次都能挤出两大桶来，这样家里便能有两倍的收入。于是我会割更多的草，而且专门挑那种大人说过奶牛吃了能产更多奶的野草，不停的喂到大花牛的嘴边。

可事实是，大花牛并没有因此而产奶更多。相反的是，在某一次停奶之后，大花牛便一直没能成功配种，配种的种牛换了三头，父亲分别带着我去了三个村子，也无济于事，最后听说人工配种更有效，就是贵一些。作为家里很重要的经济来源，父亲也请兽医来做了人工配种，仍无济于事。

如果说是大花牛病了，也确实没有，她每天该吃吃，该喝喝，该睡睡，身材依然那么健硕，皮毛依然锃亮。

后来外婆说的话，最终让我父母放弃了对于大花牛配种的执着。外婆说，大花牛对于我们家的义务已经尽到了，她这是要走了，强留也没有用的。

父亲不是相信迷信的人，但他很清楚这样拖下去不是办法，需要新的奶牛来接替大花牛在这个家里扮演的重要角色。

我记得将大花牛卖掉的那天，买的人是开着拖拉机来拉走的，拖拉机两边的围栏都很高，还有厚厚的土黄色帆布围着，生怕大花牛会蹦出去。大花牛被牵走的时候，我感觉她的眼里没有任何的不舍，反而急迫的，包括她急促的步伐，那一刻我开始觉得外婆说的是对的，大花牛和我们的缘分到了。

我看那买牛的人不是很面善，悄悄的对外婆说，大花牛不会被拉去宰了吃肉吧。外婆说，不会。

后来父亲从买牛人那儿打听到，大花牛被他倒卖出去后不久，就在别人那里配上种了。父亲没再多说什么，我能感觉到，父亲对大花牛也是有感情的，除了她是一头能挤奶的牛。

那个时候，我确信外婆说的都是对的。

第二头出现在我生命里的牛，我给她取名叫小花。因为肤色和原来的大花牛很像，只不过身材比大花牛小了不知多少倍。

我记得父亲带我去牛市将小花买回来的时候，我刚上四年级。那一年，我们一家人也刚从家里的老房子里搬出来。

当时父亲看中了两头，让我在其中选一头。因为小白的额头那里是白色的，而且是类似于一个心形，莫名的亲切让我指了指她。

其实买小奶牛是考究的，也需要很有眼光。以为牛市上的小牛，你是无法判断母牛到底长得如何，产奶又如何。

父亲听从了我的建议，将小花买回了家。怎么来形容我和小花之间的关系呢？应该说是我看着她长大的。

从她被买回来的第一天起，我就已经期盼着小花能够产奶的日子早一点到来。那样的话，家里的收入就会有一笔稳定的来源，父亲在没有活儿干的日子，也不用那么的犯愁，而到了每个月领取奶款的时候，我又可以去街上吃一次雪糕。

也许是因为我天天盯着小花看的缘故，我总觉得她长得实在是太慢了，几乎看不出来她和买回来之前有多大的区别，除了走路的步伐更加稳健，以及叫声日渐婚后，依然是那么的瘦弱，你都不敢奢望她以后能产多少奶。

但不得不承认，我们之间的关系是日渐亲密的，上午我负责去把她赶到后山坡去放养，下午则去田里割草供小花享用，而且专挑鲜嫩的青草，毫不夸张的说，相比于她的同伴，小花在我这里享受的待遇是VIP级别的。刚开始害怕她被别的大牛欺负，我基本上都把牵绳拽在手里，离我不到三米的范围内，后来发现她的眼神一直盯着那些能够自由自在奔跑的小牛，我不忍心看到她那种渴望的眼神，于是放开了手里的牵绳。

原本还挺好，但有一天因为小花的太过活跃，导致她不小心摔倒在了后山的河沟里，幸好被两旁的荆棘给挡住，父亲叫了村里的好几个壮汉，才将小花从沟里抬了出来。

受到惊吓的小花，眼神里满是惊恐，也或许是害怕受到我的，或者父亲的指责。其实她不知道，只有我受到了父亲的责骂。

再后来，我又将牵绳拽在了我的手里，将小花重新拉回到距我三米远的范围内，小花也从惊恐中渐渐缓和了过来。

某一次因为我忘记了拽住牵绳，却发现小花并没有走远，而是就在她熟悉的那个范围内活动，当我走开一段距离，她便也跟上来，长时间的相处，她已经知道了我们彼此之间最安全的距离，或者说能让我们彼此都感到安全的距离。

在我养小花的那段时间里，我会和小花诉说，即便那时候我已经学会有个成语叫做“对牛弹琴”，但我还是愿意对着她倾诉，起码在她咀嚼的时候，她也会当一个聆听着，用她大大的眼睛看着我，好像在说，你说的我都懂。

那时候的我还不会写东西，也不太会去表达。心里偶尔也会有许多叛逆的想法，许多超脱于宇宙的超能力的幻想，我会对小花诉说当我主宰这个世界时，我会让它变成什么样子。无论我的情绪是难过的、愤怒的或是开心的，小花看着我的眼神总是那么的平静，继而让我的内心也跟着平静下来。

突然在某一天，小花变得暴躁起来，叫声也比平常调大了好几倍。母亲说，小花到了该配种的年纪了。

是的，作为一头母牛，一岁多就能配种生育了，小花也不例外。其实那时候政府已经大力提倡人工配种，逐渐取消了种牛配种，但农人还是觉得种牛配种好，产仔也健康。由于父亲白天在外干木匠活儿，所以母亲请来外公，帮忙把小花领到别的有种牛的村里去配种，我负责在后面赶着小花，小花也许是知道我们要带她去做什么，显得迫不及待，一路小跑过去的。

等小花配种完成，暴躁的情绪便消失了。此后的一段时间，小花又恢复往日的平静，不过她的身体却每天都在发生变化。

好像骨架比原来到了许多，皮毛也愈发锃亮，乳房也一天天变大了。

某一天，我突然发现，小花已经变成了大花，不对，她要比大花长得更漂亮，个头儿更高，花色更均匀，骨架也更大，一看就特别能产奶。

在小花快要产仔的时候，我依然会带着她去后山上吃草，不过不会赶着她，而是任由她自由散漫的散着步，吃着草，毕竟她是家里的重点看护对象。

九个月之后，小花终于分娩了。产下一头小母牛，同时产奶顺利，并没有像别的奶牛长时间不出奶的情况。

外婆说，我们家里从这开始算是转运了。

如果说那个时候，确实是的，产下的小母牛由于牛市的涨价，卖的时候也比以前贵了不少，可当时在我心里并不是太愿意将小母牛卖掉的，特别是听到小花在嚎叫着找她的孩子时，可是她不懂，这边是她的宿命，也是小母牛的宿命。

在小花产仔没多久，我也要到县城里的上初中了。从那时候起，我和小花见面的时间，就只能在周末，而且由于作业的增加，住校往返路上耽误的时间，我便再也没有时间领着小花去后山吃草了。

其实那会儿我就应该知道，我和我生命中的第二头牛的缘分，也走到了尽头。

我很感激小花，那时候我住校花的生活费，用的都是由她每月产奶换来的奶款，特别是在农忙的季节，父亲要和母亲一起打理田里的庄稼，小花成了家里唯一的经济来源。

再后来，小花第二次产仔，是个公仔，不到一周就被卖掉了。虽然我没有在家，但我放佛能听到小花再找她孩子时发出的哀嚎，即便过个一周她就会淡忘了所发生的这一切。

不幸的是，后来的小花生病了。乳腺炎，总是治不好，产的奶是不能上交的，而且原本毛色锃亮的小花，比原来憔悴了许多，也瘦了许多，最明显的便是当我周末回家看到她尾部尾骨凸起的地方，原本那里是很平滑的。

请了不少兽医专家，也花了超过小花两个月奶款的费用，终究没能她的病治好。无奈之下，只能考虑将小花卖掉，这对于父母来讲是一个很艰难的抉择，并不是出于对小花的感情，而是家里的这一大经济来源又得从头开始。

最后，还是将小花卖了，买的是一位兽医，也给小花治过病，只不过没治好罢了。

其实，我心里是在祈祷着在他被小花牵回去以后能将她治好，就像当年的大花一样。

也许就像外婆说的，该是你的财运就是你的财运，不是你的，再怎么样也不会是你的，和人的缘分一样。这也是每当母亲提起兽医将小花治好并且产奶量比以前更多的事，外婆就会拿这些话来宽慰母亲。

当然，外婆的这些话同样也宽慰了我。