细胞中的“百晓生”（生物学科普童话）

近来，这身体里最热闹的地方要数胃里了，因为据说这里出现了一个“百晓生”细胞，其他细胞们遇到问题了总爱向它请教。

要说这位“百晓生”看起来便也是个胃中的普通细胞，却偏偏无所不知、无所不晓。

细胞中的“百晓生”（生物学科普童话）

脾中的一个细胞曾来请教：“我和周围的好多小伙伴都变成了红色半透明的，像胶冻一样，不知道怎么回事？”

百晓生问:“你们可是位于脾中的细小动脉壁细胞？”

细胞忙点头：“难道这种情况只发生于细小动脉壁吗？”

百晓生：“你们得的这种病叫做‘玻璃样变’，在脾、肾这些脏器中的细小动脉常发生，血压升高就有可能变成这样，要多注意休息。”

细胞追问道：“我们究竟为什么会变成半透明的呢？”

百晓生耐心地解释：“半透明的东西是蛋白质，它们如果堆积在你们的周围，就会让你们看起来像胶冻一样。虽然你们和动脉中的血液之间有一层基膜隔着，可如果血压过高，血浆中的蛋白质就会被压得穿过基膜，堆积在你们的周围了。”

细胞担忧地问：“我们细胞得了这种病，会有什么后果呢？”

百晓生叹了口气，同情地说：“这问题说大不大，说小可也不小。你们组成的这一段动脉壁既然发生玻璃样变了，那么它就会弹性减小，变得很脆，而血压又升高了，那么动脉破裂的可能性，就大了啊。”

细胞愁眉苦脸地问：“那怎么办呢？有没有治疗方法？”

百晓生欲言又止：“办法倒是有，不过……”

细胞眼前一亮：“真的？”

百晓生犹豫了一会：“你真想知道？”

细胞：“当然了！”

百晓生便让它附耳过来，如此如此说了半晌。

细胞一脸犹疑之色地离开了。

瘢痕组织中的细胞曾来请教：“我们这儿发生了一件怪事！您说，钙这种东西，是只存在于牙齿和骨头中的，对吧？”

百晓生点头：“按常理来说，确实如此。”

细胞瞪起眼睛，绘声绘色地描述着：“可是它现在居然出现在了我们这儿，瘢痕组织里！蓝色的颗粒，粘得我们满身都是，好多细胞都看见了！”

百晓生略一沉思，问：“你们瘢痕组织，是在受过伤的地方长出来的，是吧？也就是说，这块组织中间，也可能会存在受伤坏死的细胞？”

细胞想了想：“是啊，这些细胞死了之后，就会形成空洞。”

百晓生一击掌：“这就对了，在坏死的地方，经常会有钙盐沉积在上面，这就是‘营养不良性钙化’。至于原因嘛，可能是你们那里的‘碱性磷酸酶’增多了。”

细胞求问解救之法，百晓生如法炮制，吞吞吐吐一番后，才密告之。

细胞中的“百晓生”（生物学科普童话）

一传十，十传百，来向“百晓生”细胞请教的细胞络绎不绝。

心肌细胞觉得自己最近胖得有点不正常，来向“百晓生”问过后发现自己是“脂肪变”，细胞内堆积了大量的脂滴，估计是这具身体的主人饮酒太多导致的，忧心忡忡地回去了。

肝细胞觉得自己的身体这几日像个被吹起来的气球，膨胀得越来越大，来请教“百晓生”后，说是“细胞水肿”的极端情况——“气球样变”，原因大概是是细胞缺氧导致的能量不足，导致细胞膜上的水泵没法工作了。

百晓生的名气与日俱增，而经它点拨“解救方法”的细胞，也越来越多了。

胃中有一个好奇心很强的年轻细胞，整天看着不远处的“百晓生”答疑解惑，忍不住向身边一个年纪大的细胞问道：“它为什么什么都知道？”

年老细胞道：“可能是它比咱们活得更久一些吧，见多识广，自然就知道得多了。”

年轻细胞不服气地说：“能有多久呢？您看，咱们都是胃里的普通细胞，寿命都是一周左右。我是主细胞，负责分泌胃蛋白酶；您是壁细胞，负责分泌盐酸；而这个百晓生是粘液细胞，负责分泌粘液。您的年纪在这儿也算是非常大的了，您懂的东西有那个百晓生多吗？”

年老细胞摇头：“远远不及。”

年轻细胞问：“那您知道它是什么时候出生的吗？”

年老细胞道：“不知，反正是在我之前的。我出生时，它便在那里了。”

年轻细胞皱着眉，疑窦丛生。

年轻细胞搜集了很多问题去问百晓生，那些问题大多是长辈们口口相传的奇闻异事。年轻细胞故意存了刁难之心，想考较一下这个细胞到底能知道多少东西。

年轻细胞：“听说在肾中，曾经有过大量细胞突然死亡的事件。那些死去的细胞聚集在一起，变得灰黄、干燥，而组织结构轮廓仍然保留，这是怎么回事？”

百晓生：“这是‘凝固性坏死’，是缺血缺氧引起的。在心、肝、肾、脾这样的实性器官，也算是比较常见的。”

年轻细胞：“在脑中曾发生过一次大批细胞死亡的事件，可这些脑细胞死亡之后却变软、溶解，化成液体流走了，这是为什么？”

百晓生：“脑细胞富含磷脂，所以坏死之后容易液化。而像刚才说的肾，富含蛋白质，坏死之后才会凝固在一起。”

年轻细胞：“但是听说在肺中的一次大量细胞突然死亡的事件，死去的细胞聚集在一起变成黄色，却是软软的、像奶酪一样的质地，组织结构也不像‘凝固性坏死’清楚了，这又是为什么？”

百晓生：“这是‘干酪样坏死’，在有结核病的肺中就会发生，它可以看成是坏死得更为彻底的‘凝固性坏死’。因为那里虽然富含脂质，却存在一种能抑制水解酶的物质，使死亡的细胞不易发生溶解。”

年轻细胞呆愣片刻，感到很失望。它无论如何也考不倒这个“百晓生”。

回去的路上，年轻细胞忽然想到了长辈讲过的一个古老的、恐怖的传说，一瞬间冷汗淋漓。它不敢再往下想，因为那件事实在是太可怕了。与其相比。它宁愿相信“百晓生”只是一个比正常细胞懂得稍微多一点的，平凡的细胞。

年轻细胞四处寻访那些请教过百晓生的细胞，可是每个细胞都对那个神秘的解救方法只字不吐，讳莫如深。

那个秘密如同跗骨之蛆，让年轻细胞浑身战栗，产生一阵又一阵不祥的预感。

那一天竟然终于到来了，将恐怖的传说化为了现实。

百晓生终于显露出了它的异常——当它周围的细胞被它挤得疼痛难忍，众人疑惑它一个细胞怎么会占那么大的地方的时候，才发现，原来它一直在悄悄地复制。

百晓生的身后，藏着很多个和它一模一样的百晓生。

细胞中的“百晓生”（生物学科普童话）

年轻细胞终于知道那个神秘的解救方法是什么了——复制。它在引诱别的细胞，去做跟它一样的事情。

复制意味着永远年轻，可以摒除所有病痛。而大家都明白，对一个成熟的体细胞来说，“努力去复制”意味着什么。

癌变。

百晓生之所以会知道那么多事情，的确是因为它活得太长，长得超过了每个人的想像——百晓生是一个永生的细胞。

它永远不会死亡。

而且，如那个可怕传说中所说，它会永不疲倦地复制、攫取养分，将周围的正常细胞都挤死，将这身体变成它的领地。

它早就已经变成了一个癌细胞！