血细胞学院（生物学科普童话）

“各位红细胞同学，今天是大家大学生涯的第一天，首先祝贺各位顺利地从骨髓毕业。大家曾经的起点都是一样的，小时候都是一个普通的骨髓造血干细胞，但是由于自己的兴趣，大家在升学的时候都选择了考取‘红细胞’方向的初中（定向祖细胞）和高中（前体细胞）……”

这里是血细胞大学的开学迎新典礼，“红细胞专业”的系主任是一个成熟的红细胞，正在台上热情洋溢地发表讲话。

血细胞学院（生物学科普童话）

“现在进行开学第一课，”系主任严肃地说，“虽然大家如今考上了血细胞大学的红细胞专业，但你们还完全不是一个合格的红细胞。如果你们现在被煌焦油蓝染液染一下的话，就会发现你们体内有很多被染成蓝色的细网，那些都是没有退化完全的核糖体。所以你们这些刚刚离开骨髓的细胞还不能叫做红细胞，要叫做网织红细胞。”

“所有网织红细胞同学起立！”系主任大喊道，“现在进行下一项活动，集体去参观红细胞教研室！”

教研室里的红细胞教授领着学生们边参观边说：“经过了中学的学习，大家已经从一开始那种蠢蠢的球形长成了一个成熟的红细胞该有的样子——像一张大饼，而且是中间薄、边缘厚的那种大饼，乍一看像个甜甜圈。同学们可能不知道，为什么只有长成这个样子才能通过我们的入学考试，现在我就来解释一下。准确地说这种外形叫做‘双凹圆盘状’。由于我们的任务就是跟外界进行气体交换，这样的形状能增大我们的表面积，而且使我们体内任意一点与表面的距离都很近。”

血细胞学院（生物学科普童话）

教授越讲越忘我，飚出了许多新生们听不太懂的专业术语。

有同学举手提问：“老师，刚刚我看见走廊里有一些标本，好像是一些特别大的红细胞，还是球形的，那些是什么呢？”

教授点点头，用有些悲伤的语调说：“那些是巨幼红细胞。如果你们仔细观察的话，还可以发现它们的细胞核也不太对劲——染色质是颗粒状的，而且彼此隔开。之所以会这样，是因为这些可怜的孩子们在发育过程中缺少了两样东西：叶酸和维生素B12。这导致它们的DNA合成则受阻，最后的结果便是——胞核停留于网状结构不能固缩，而胞体增大。如果一个人体内有很多的幼稚红细胞的核都像这样发育不良，那么这个人就患上了巨幼红细胞性贫血。”

最后，是教研室里的红细胞研究生与新生进行亲切的聊天：“学弟学妹们，虽然你们现在是网织红细胞，但是不用着急，只要上两三天的课之后，你们体内所有的核糖体都会退化干净了……”

有同学提问：“学长学长，我们为什么要把所有的核糖体都退化干净呢？我们现在已经几乎什么细胞器都没有啦，只剩下这一点点的核糖体，还要靠它们合成血红蛋白呢！”

红细胞研究生推了推眼镜，回答道：“因为我们要把所有的地方都腾出来装血红蛋白。只有血红蛋白是对我们工作有用的。”

同学又问：“可是我们什么细胞器都没有，就没法合成新陈代谢所需要的酶啊？到最后我们的血红蛋白会很快变性的！我们很快会衰老死亡的！”

红细胞研究生有些吞吞吐吐地说：“没错……是这样的，我们丢掉所有的细胞器之后大概只能活120天。衰老之后的我们如果被巨噬细胞发现，就会被它们吞掉……那些巨噬细胞经常在脾、肝、骨髓这些据点蹲守着……”

气氛一时有些尴尬。新生们纷纷感觉自己上了一条贼船。

红细胞研究生打着哈哈说：“我们的寿命也算很长的啦，像那些白细胞专业的，只能存活十天左右。”

新生们同情的眼前似乎飘过一些大字：学业繁忙、脱发、猝死、疯人院……

红细胞研究生接着说：“等你们变成真正的成熟红细胞之后，就要开始实习了，到时候是研究生学长学姐带领你们去实习。加油哦。”

血细胞学院（生物学科普童话）

终于到了实习这一天，红细胞们兴高采烈地看着学长学姐给它们演示“如何通过比自己小的毛细血管”。

“由于我们的细胞膜下面有‘红细胞膜骨架’，所以我们具有形态的可变性。”红细胞学长用迷之自豪的语调说，“如果面前是一根比自己还细的毛细血管，我们可以把自己这张大饼稍微卷一卷，然后就能挤过去了。”说着学长把自己卷起来，费劲地演示了一遍。

“但是，要小心‘渗透压’这个事情，”学长压低了声音，恐吓似的说，“如果血管内被注射进了比血浆还稀的液体，那么我们周围的渗透压减小，那些水分就会进入我们体内，把我们的大饼形撑成球形，直到把我们撑爆！如果是比血浆浓的液体也不行，周围渗透压增大使水分从我们体内流失，还是会破坏我们的大饼形，变成棘球形。”

有同学小声说了一句：“变成别的形状，也比撑爆了好啊。”

学长看着它说：“别忘了蹲据在脾内的巨噬细胞，如果被他发现你变了形，就会马上过来不客气地把你吞掉的。”

这位同学的脸色瞬间变得惨白。

学长回头看了看：“啊，那边是白细胞专业的实习队，你们可以过去和他们交流一下。”

红细胞新生们用同情的目光看向这些寿命大多数只有十天左右的白细胞同学，然后很惊讶地发现，它们似乎都有穿墙功能。

一个红细胞过去搭了个讪：“你好这位同学，你看起来是白细胞专业的吧？”

“是的是的，我是白细胞专业的。我是一个中性粒细胞。”它笑着边擦汗边说。

红细胞疑惑地问：“我刚刚好像看到……你来自墙那边？”

“哦，这个啊，我们是在以变形运动的方式穿过微血管的管壁。是学长学姐刚刚教的，还得练习练习。”中性粒细胞有点不好意思地回答。

“为什么你们要经常穿墙呢？”红细胞问。

“我们白细胞专业的，穿墙是必修课。因为我们得经常到有化学刺激的地方，去吞噬一些有害物质。比如我们中性粒细胞，主要任务是吞细菌。我的同学嗜酸性粒细菌，主要吞抗原抗体复合物。而单核细胞同学就比较厉害了，他们以后可以分化成各种巨噬细胞，巨噬细胞基本上是什么都可以吞的。”

“巨噬细胞？”红细胞一听到这个词就瞬间头皮发麻。

“是的，他们单核细胞就在那边，要不要过去认识一下？”中性粒细胞热情道。

“不了不了，谢谢你。”红细胞赶紧溜掉了。

它往单核细胞相反的方向跑，忽然遇到了一群小不点，看样子也是来实习的同学。

红细胞停下来仔细看了看，发现它们虽然比自己小得多，但是似乎和自己很像——没有细胞核，而且扁扁的。但它们大饼形的中间是凸的，并不像红细胞们一样凹进去。

“嗨，你看起来是红细胞专业的。”小不点们主动地热情打招呼。

“啊，是的，你好，你们是？”红细胞有些局促，没想到偷偷打量他们被发现了。

“我们是血小板专业的。”

“啊，据说这是本校招生人数最少的专业了？专攻凝血方向的那个？”红细胞惊讶道。

“是的，我们其实只是骨髓里的巨核细胞脱落下来的细胞质，并不是真正的细胞。”血小板谦和地回答道。

红细胞回头做了一个展望未来的姿势，觉得丰富多彩的大学生活正在自己面前缓缓展开。