多年前，村里的大喇叭正在刺耳地喊：“通知！通知！大家请注意，拿着装水的家什，赶紧来救火！赶紧来救火！赶紧来救火！”
“哪里着火了？”我们慌忙从家里跑出去打听！
一出门，呛鼻的烧焦味扑面而来！全村的人急慌慌地向村中跑去！浓烟升起的地方，离我家仅有四百米远。
火光冲天，浓烟正起！嘈杂的人群正在熙来攘往！ 起火的是袁长明家！袁长明家门口乱作一团，哭的喊的都有！此时正是晚上八九点钟，村民们都还在家！村子中间有一个大塘子，有一些水！村民们自发排成两个队列，接力传水桶，一桶接一桶浑浊不堪的水被接力传到袁长明家门口，有胆大的人奋力将水往火光中冲去。我们小孩子也没闲着，忙从家中拿着脸盆，学着大人把大塘子里的水舀在脸盆里，急急忙忙往袁长民家门口跑！全村的男女老少都出动了，凡能想到的装水的家什----吃水桶、粪水桶、脸盆、洗脚盆----全都用上了派场！袁小春家的两挑吃水，赶紧拎出来往火上浇，甚至村民还急中生智，去厕所挑来清粪水救火……村干部三步并做两步跑向大队，拨动了那部黑色拔键式电话，向市消防指挥部请求援助！村民边救火边打听起火原因，但都说不出个囫囵原因来。袁长明的母亲在他家门口捶胸顿足地哭，有村民在劝她不要哭！袁长明却不见了！只有她的媳妇在！
村干部拨通电话半小时后，“滴呜----滴呜----滴呜----”，一辆红色救火车呼啸而来。村民们全都舒了一口气！因为路况很好，救火车直接停在袁长明家门口，消防人员迅疾取出消防大水管，猛力地向着火的房子上喷水！经过奋力扑火，“噼噼啪啪”的燃烧爆炸声越来越小，浓烟越来越小，最后，火终于扑灭了！
夜越来越深，整个村庄弥漫在焦糊的浓烟里。救火车撤走。惊魂甫定的村民或聚或散，心中都打满了大大的问号：“谁放的火？为什么要放火？”许多人心惊肉跳地入睡了。
几天后，警车呼啸而来，逮捕了袁长明！村民们终于慢慢弄清楚了事情的来龙去脉：袁长明家的火是袁长明放的，主要原因是袁长明的父母待不得他媳妇。袁长民有三十来岁，为人一惯老实胆小，做事循规蹈矩，是家中的独子，有一个姐姐和妹妹都外嫁成家。 独儿子一般与父母不分家。袁长明的媳妇长得高高大大、白白胖胖，脾气也很好，智力正常。她很爱笑，有两个梨花酒窝。这个媳妇唯一的缺点是不会干农活。这个媳妇是从山区讨来的，做媒的是本村绰号叫“烂簸箕”的村民。袁长明的妈是个什么人？她是农村人常说的“嘴生一张，手生一双”的人！也就是嘴巴很厉害，口才很好的人，很勤劳，干农活也很在行，很有本事。讨个儿子媳妇来，不会做农活，这简直不入袁长明妈妈的法眼！婆婆骂媳妇，媳妇脾气好，也不还口。袁长明的妈妈实在骂得难听了，他就不再外出打小工，就在家带着媳妇干农活。但这个媳妇就是很难调教的，还是很学不会农活，原因是在娘家，是个最小的女儿，被父母从小娇生惯养，没做过农活。婆媳吵来吵去的，一直吵着过了五六年，袁长明有了一个女儿和一个儿子。大的女儿五六岁，小的儿子三四岁。放火的原因是婆媳吵架，儿子觉得夹在中间很难为人，活着真没意思，越想越想不通，就放一把火烧了房子！
袁长明故意放火，烧了自家的住房，这件事轰动全村！幸好救火车来得及时，右边的邻居是蛮子的独居老妈，左边邻居是袁有民和袁小春家，这四家的房子是一梁到底，因为火灾，邻居的房没被烧，但被敲碎了很多瓦。损失最大的是袁长明家的房子：大火烧光了他家的房梁，瓦屋顶片瓦不留，断垣残壁被熏得黑乎乎的，一片残破不堪景象。袁长明被捕判刑后，他媳妇又不会做农活，怎么养活孩子？起初，他媳妇带着儿子和女儿生活。她在墙壁上钉几根钉子，扯几块塑料布遮着就过日子，就这样住了好久。袁长明的父母另住一处，是以前买的村里的公房。袁长明的父母看着孙子孙女很可怜，就把他们接过去养着。他的媳妇万般无奈，最后只有跟着袁长明的父母生活。村公所发出了“村民们要对灾户伸出援助之手，体现党的光荣伟大和人民的关心，做到一方有难，八方相助，让灾情减少到最小”的号召！一个孤寡老人---被称为“穿衣无领，穿裤无裆”的----捐了一元钱；一个小女孩捐了她积攒着买作业本的二元零六分钱；一对从昆明回村探亲的夫妇，捐了十元钱……袁长明的父母最后修好了火烧后的房子。
……
袁长明被判刑十年。起初，他媳妇还去监狱探望他，鼓励他积极改造，争取早日刑满释放。他媳妇甚至还告诉他，她怀了一个孩子，是袁长明的。袁长明很高兴，叫他媳妇儿等着他回去。后来，他表现突出，提前刑满释放，高高兴兴地回了家。
回家后，他问媳妇：“我们的小儿子呢？”
“送人啦！”他媳妇回答。
“为什么要送人？”袁长民问。
他媳妇说：“我养不活他。”
袁长明问：“你送给谁了？”
他媳妇说：“送个烧窑的那个了。”
“哪个烧窑的？你带我去找。”袁长明说。
他的媳妇带着他去下中屯窑那里去找。找到一个在下中屯烧窑的寡汉子，是个外省人，一个人来承包这个废窑烧砖。他媳妇说孩子给那个男的了，袁长明问他他儿子呢。烧窑的那个男人又说他不知道，他没有接着什么孩子。媳妇说儿子送给烧窑的，男人又说没有接着什么孩子，袁长明又无法拿出证据来告那个烧窑的，孩子的事情只有作罢。对媳妇仇恨的种子在他心田里生了根，他第一次动手打了他媳妇！他下手很重，打得他媳妇“嗷----嗷----”直叫！因为他放过火，做过牢，刑满释放后又打他媳妇，他的父母也无法管，村民们觉得多一事不如少一事，也只当没看见没听见。
从此，袁长明经常打他媳妇。他媳妇仍然不会做农活，每天吃完饭就在村子里闲逛。有一天，有个村民悄悄地对袁长明说：“你还不去拿你媳妇？”
袁长明反问：“你什么意思？”
村民就说：“我去赶集，遇到你媳妇，顺着大公路一直向城里走，走到下中屯窑那里，她就不见了。”
袁长明反复地说着那句“她就不见了！她就不见了！”又想着村民刚才说那句“你还不去拿你媳妇？”同时，又联系起他媳妇说，儿子送给了那个烧窑的！他仿佛一下子明白了什么！他拿了一截棍棒，怒火中烧，直奔下中屯废窑。他一大脚跺在窑上盖的临时房小破门上，大叫：“开门！开门！”门哪里会开？最后，门终于开了，只看见他媳妇，烧窑的那个男人，早从房子后墙破洞逃跑了！他火冒三丈，拖着他媳妇的手膀子就开始打！媳妇又被他打得“嗷----嗷----”直叫，一路哭喊着跑回村子。
村民们只是嚼嚼舌根子，一段时间后，这件事就云消雨散了。
袁长明迈不过这个槛！他断定他媳妇的野汉子是那个烧窑的，那个被送走的孩子根本不是他自己的，是那个野汉子的！从此，他不再把他的媳妇当人看了！他回家后，与他媳妇住的是火烧后又被他父母修好的房子里。为了他自己的一对儿女，他与他媳妇我分锅分灶地生活。他的一对儿女跟着他父母，因为他做牢那些年，儿子就是跟爷爷奶奶生活的，他们已经习惯了。他自己一个人煮饭吃，自己一个人下地干活，他也不叫他媳妇吃饭，也不叫她去干活了。他媳妇张处看看，李处望望，忙得着呢吃一顿，忙不着呢就不吃。他媳妇就这样游啊荡啊，又游荡到下中屯废窑那里。那个寡汉子倒不嫌弃她，给她三瓜两枣的吃吃，她陪他睡睡觉。他们之间不谈感情，只是各取所需。袁长明也不再心痛了，他只是为自己，为父母和子女活着。
他的媳妇，还是张处看看，李处望望。她的儿女长大了，也从不喊她一句“妈”，看见她，只是翻翻白眼睛珠，头一低就走了。再后来，袁长明的媳妇疯了！她总是拖根大棍子在村子里指东骂西！有时，她拿根大棍子去打大塘子的水、骂水……村民们也不评论什么了，只是看一看，也不说什么。好心肠的呢，拿点东西给她吃；心肠不好的呢，骂她几句完事！有时，村民又发现她在下中屯的废窑住着。因为那个烧窑的寡汉子最后也走了，那个窑成了一个真正的废窑。袁长明以及他的父母儿女，谁也不去找那个疯女人。有人说，她跟大老板跑了；有人说，她死了；有人说，她被拐卖了……总之，疯女人再没有回过村子。
袁长民的媳妇不见后的两三年，袁长民的媒人“烂簸箕”，男人得癌症死了。她还有两个儿子，大儿子十五六岁，小儿子十三四岁。起初，“烂簸箕”只是去袁长明家玩一玩，后来，村民们发现，“烂簸箕”是晚上去袁长明家住，早上天不亮就回自己家。村民们议论纷纷……“烂簸箕”才不管村民们说什么，干脆搬着东西去袁长民家住着了！“烂簸箕”甚至连自己的两个儿子都不要，她只要袁长民！袁长民就与“烂簸箕”生活了。“烂簸箕”的大儿子羞愤难当，觉得自己的母亲太丢脸，自己难以在村中抬头做人，喝农药死了！“烂簸箕”的二儿子，最后竟然也病死了……
又过了几年，袁长明得了肝癌！袁长明没有钱去做手术。他也不想去医院花钱，他就在家拖着！他的父母天天在家哭天抹泪地，特别是他妈妈，眼看着儿子要在她先死，都不能为她养老送终了，心中苦如黄莲！袁长明的儿女已读初中，他更舍不得花一分钱给自己。袁长明是怎么死的呢？他买了一瓶“敌敌畏”，喝农药把自己给毒死了。
袁长明的父母埋了儿子，心力憔悴！老俩个一下了老了一大截！儿子死了，儿媳妇不见了，袁长民的一对儿女就成了孤儿！由于袁长民的儿女还没婚娶，他的父母还得养着他的一对儿女！
时间过去了好些年，袁长明的女儿外嫁，他的父亲先死了，只剩下他的老母亲和他的儿子了。后来，儿子已结婚，小夫妻俩在三岔租房子住着打工。小夫妻俩对奶奶也还好！
袁长明的妈妈最后死得挺悲惨！她七十多岁了，生病卧床，生活无法自理。她的两个女儿嫁到另外同一个村，有三公里远。她每天吃的饭，由两个女儿轮流做饭。姊妹两个轮流照顾老人，一个人一个月。姊妹俩又要打工，又要照顾自己的家庭，每天还要做饭，远远地送来给老母亲吃！她们都是一大早起来，做好早饭，骑车送来，慌慌忙忙去赶到，放下饭就去打工。晚上，打工回来，急忙做饭、送饭，总要很晚才能把饭送到老母亲这里。这样很是折腾女儿们！袁长民的妈妈觉得这也不是个长法，就把身边的八九百块钱以及粮食给了孙子，由孙子和孙子媳妇做饭和送饭给她吃。孙子和孙子媳妇在三岔租房打工，就请邻居做饭给奶奶吃。都说养儿防老，但谁也没想过这个结局。一两年后，袁长明的妈妈睡在床上睡过去了，再没醒来。
……
袁长明在世上活过一回的证据，就是他的儿子和女儿！他的儿子和儿媳，生了两个娃娃，还在村子里生活着。
人生是一出戏剧，谁知道结局会是什么呢？
网友评论