“写作之于我好像是一种坚持信念的行为,
是对绝望的挑衅和反抗。”
——斯蒂芬金
几乎所有人对斯蒂芬金的第一印象都是:一位很有名,很有钱,很畅销的恐怖小说大师。
这个世界上的畅销作家分为两种:第一种是毫无写作技巧可言,但是对于文字的把握天生就异于常人的天才,另一种则是靠后天不断的训练和经验总结的努力家。
天才的写作门路对于我们来说是一辈子都领悟不了,也没有借鉴价值的,那种写作灵气无法复制,也无法总结成规律。
你猜斯蒂芬金是天才还是努力家?
斯蒂芬金在个人自传+写作技巧传授书籍《谈写作》中坦白了自己成为畅销作家前的身份:
小时候写过一些文字,作品被女老师评价“是一坨狗屎”,以及,一个毫无出版人脉经验的普通文学爱好者。
所以,他的成功史,就是一部普通文学爱好者的努力写作史。
不过,斯蒂芬金认为《谈写作》不是一本自传,而是一份关于写作的简历:
我试图告诉大家一个作家是如何长成的。而不是说作家是如何造就的,我不认为作家可以造就。我相信许多人都至少具备一定的写作或者讲故事的天分,这种天分可以得到加强和磨练。
把写作变成让自己兴奋的爱好
斯蒂芬金并不是为了改变生活发一笔大财才开始写作。在他童年时期的一场重病治疗过程中, 密集的连环漫画阅读让他萌生了自己动手写故事的念头,于是他开始创作自己的小说,半抄半写,唯一的读者就是他的妈妈。
妈妈对他说:“我打赌你会写得更好。你自己写一个吧。”
我记得听到这句话时,开始觉得有无限的可能性,仿佛我被领进了一栋大房子,里面全是一扇一扇关闭的门,而我喜欢哪个就可以随便打开。我想,这里头的门,一个人一辈子都开不完(到现在我想法也没变)。
即使后来斯蒂芬金把写作变成了自己的专职工作,他也觉得这份工作对自己来说更像是游戏。
不停地投稿,不要放弃
这个世界上写作的人远远多于写完后把自己的文章投稿到出版社的人。
很多人总是怀疑自己的作品质量达不到出版要求,将写作变成一件自娱的事情。老实说,一个人的文字水平如何,不是自己能评价的。所以,只有不断地把自己的文字暴露在别人的眼底,暴露在别人的欣赏或是批评之下,写作水平才能成长。
斯蒂芬金十几岁的时候,他开始觉得自己的故事写得很妙,于是他把自己的原创小说稿投给了希区柯克的推理故事集刊杂志社,随后,他收到了人生中第一张退稿条。他将退稿条钉在了墙上——等到他十四岁的时候,墙上的钉子已经承受不住退稿条的重量了,以至于他换了一根更大的钉子。
永远不要等待机会自己找上门来,如果当初斯蒂芬金没有积极地投稿,也就不会有日后的成功了。
读的书要足够多,才能写得更自信
斯蒂芬金认为,写作的基础就是多看多写,要注意这里是看书,而不是看电视剧什么的,电视剧只会杀死你的时间。他一年至少看七八十本书,多半是小说。但斯蒂芬金读书并非为了学习写作,他就是喜欢看书,喜欢看故事。而且,好的书能激发你创作的动力:
一本优秀的小说可以令一个新手作家充满绝望之情,还有那种美好老派的妒忌感:“我永远也写不了这么好。”但这种感受又可以作为一种激励,诱使作家更加努力,目标定得更高远,这是一个作家经受锻造的必经之路。
阅读是一个作家的创作核心。
为自己设定理想读者
写作的时候,你要为自己手里的作品设想理想读者,问问自己:他们会对这个感兴趣吗?他们看到这一段会觉得很废话吗?他们会对这一段的背景感到不解吗?
你应该总是把读者放在心上,若没有你忠实的读者,你将只是个冲着虚空絮絮叨叨的声音而已,接受你信息的那个人也会感到费劲。
一些写作技巧
1.能删掉的废话一句都不要留,精简再精简
在如何精简文字上,斯蒂芬金用自己读高中时发生的一件事做了例子。
斯蒂芬金被老师安排做了一位周刊编辑古德先生手下的体育记者,他自信满满地交出的报道稿件却被古德先生删改了许多:
古德先生为斯蒂芬金修改的文章/翻译版从古德先生这里,斯蒂芬金领悟到了修改的必要性。如果你的文章有初稿二稿三稿,那么请务必保证每一稿的文字都能经过必要的删减。
你写故事的时候,是在给自己讲故事,当你修改的时候,主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。
关上门来写作,敞开门来修改,换句话说,你写的东西开始是为自己,往后就要出门见人了。
2.不要用被动语态,不要用副词
斯蒂芬金会告诉你,千万别滥用被动语态,因为只有胆小鬼才喜欢用被动语态。
“尸体被从厨房搬走,放到了客厅沙发上”
我真心拥戴的说法应该是“弗莱迪和玛拉把尸体搬出厨房,摆在客厅的沙发上。”再说,为什么要用尸体做句子的主语呢?见鬼,他死都死了,快得了吧!
斯蒂芬金认为副词也是胆小鬼的发明:被动语态通常会让作者显露出一种担忧,怕读者识别不出句子的重点,而使用副词则会透露出作者担心自己无法表达清楚自己的意思,不得不使用大量副词作为解说。
斯蒂芬金用两段对比来表达自己的论点:
“把它放下!”她叫道。
“还给我,”他哀求,“那是我的。”
“别傻了,金克尔,”乌特森说。
在这三句话里,“叫道”、“哀求”和“说”分别是用于界定对话的动词,如果加上副词,会变成什么样呢?
“把它放下!”她威胁地叫道。
“还给我,”他凄惨地哀求,“那是我的。”
“别傻了,金克尔,”乌特森鄙夷地说。
加上副词之后,明显句子的气势就弱了很多,而且还很傻。
3.段落才是写作的基本单位,句子不是
斯蒂芬金认为,如果你想要写得好,就必须反复练习,直到学会使用和掌握段落。因为在段落中,文本开始连贯起来形成一个整体,词语也被赋予更多含义,而不仅仅是作为单词存在。
段落这东西非常奇妙,短处可以只有一个单词,长时可以连绵几页纸。
段落可以显示故事的转折和节奏,区分人物对话等等,小说图的并非语法正确,而是要让读者容易读,讲好故事...最好让读者忘记他是在读故事。
4.从你喜欢读的题材写起吧
总是会有人为了写作题材而苦恼,或者是看到别人写什么也去跟着“追热点”。但斯蒂芬金不支持这种盲目写作的态度,
如果你背离自己所了解并且热爱的东西,转而投向你认为足以赢得亲友和写作圈同仁尊敬和青睐的题材,那才是严重的错误,同样错误的是为了赚钱特意去写某种类型的小说。
喜欢什么就去写什么,将真实生活注入你的作品,读者会对你的生活感兴趣的。
最后,斯蒂芬金还说:“我们花费时间来谈论写作,始终不如花时间实际去写。”
网友评论