当垂垂老矣的孔子，佝偻起身子注视着麒麟，喟叹自身命运时，不知他是否还记得，自己童稚时摆弄祭品的心境。
翻开《史记·孔子世家》，一股颓气扑面而来。似乎孔子一生都是在困顿中度过的，他历经失败、复起振作、终又失败，这样命运的循环勾勒出他的始终。在狂飙突进的时代激流里，孔子挣扎、呐喊、甚至嚎啕大哭，却终不免沉没在层垒的历史风尘下，徒留一具精神遗骸，供后来者寻味。
这就是我所窥探到的孔子。无论后人称之为“至圣”，还是尊之为“素王”，但孔子在世之时，从生到死七十三载，终究是一个困者。
公元前6世纪，亦即被后人称为“轴心时代”的伟大世纪，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、释迦牟尼等思想巨人相继出世，如星辰燃烧般耀彻万古长夜。同样是这个世纪，东方一个叫“曲阜”的村落里，孔子诞生了。
孔子的父亲叔梁纥是鲁国著名的勇士，母亲颜徵在是一位年轻少女，二人野合而生下孔子。据说孔子生时头顶是凹陷下去的，故得名为“丘”。
孔子三岁时，父亲亡故。由于母亲没有名分，孔子只得随其离开家乡，过起清贫的生活。年纪小小的孔子就需要参加劳动，帮助母亲维持生计。后来孔子回忆幼年时，略带自嘲地说：“吾少也贱，故能多鄙事。”随即又补充道：“真正的君子，是不会懂得这么多技能的。”
孔子十七岁时，母亲亡故，孔子在乡人的帮助下将父母合葬。恰逢鲁国权贵季孙氏大宴鲁国名士，还戴着孝的孔子也想参加，却遭到季孙氏管家阳虎阻拦，阳虎阴阳怪气地说：“我们家大人设宴是招待名士的，你算个什么东西！”
这是有史可鉴的孔子第一次参加社会活动，未及入门便受尽嘲讽和驱逐，在孔子后来坎坷的经历中，这两者将如影随形贯穿他的一生。
尽管童年清苦，孔子还是很早便展现出他不平凡的一面。孔子的身世与外表便不同凡响，他是名人之后，身材又极高，大概一米九到两米左右，因而有人管他起外号叫 “长人”。此外，这位个头堪比姚明的少年还对礼仪之道表现出浓厚兴趣，他在做游戏时，时常摆弄各种祭器，学做祭祀的礼仪动作。在他看来，这些从远古遗传下来，程序繁冗的仪式寄托着神圣寓意，是建构天地万物规制不可或缺的顶层设计。
从血统到思想都根正苗红的孔子很快获得官职，他在鲁国先后担任管库员、畜牧员，做得都很出色，其后升任主管建筑工程的司空，再后来，孔子被送到天下的政治中心周都，去学习先进的文化，在那里，孔子拜访了另一位圣人——老子。这位长者显然对孔子影响至深，以至于孔子将他称作乘风云而上九天、学识渊博不可测的“龙”。
从周都学成还乡后，孔子进入人生的上升期。跟从他的弟子渐渐多了起来。这时又逢天下大乱、诸侯交兵，孔子不由得跃跃欲试起来，他觉得凭借自己的才学，在这乱世下必将有一番作为。直到孔子中年周游列国时，还反复念叨着一句口头禅：“吾党之小子狂简”——我们家乡的小伙子，那都是明快爽直、富于进取心的！
遗憾的是，上天似乎有意要撩拨这位雄心勃勃的圣人，一再给他施展抱负的机会，却又总是极快地将这机会从他手中剥夺掉。
孔子三十而立之年，名震天下的齐景公带着晏婴访鲁。齐景公抽空会见了孔子，双方促膝长谈，彼此留下了极佳的印象。五年后，鲁国发生战乱，孔子投奔到齐国，并向齐景公阐述了自己的施政纲领：君君、臣臣、父父、子子。齐景公很高兴，想要重用孔子，却遭到国相晏婴极力反对。
《论语》中有这样一条记载，孔子说：“晏平仲善与人交，久而敬之。”意即与晏婴交往久了，就会很敬重这个人，可见孔子对晏婴的评价还是很高的。然而，晏婴却毫不掩饰对儒者之流的鄙夷，他劝谏齐景公说：“自从圣贤离世、周朝衰败，天下礼崩乐坏已经很久了。现在孔子纠结于仪容服饰、登堂下阶这些繁琐的规矩，这一套繁文缛节几辈子也学不完，恐怕不能拿这玩意儿去教育国民吧。”
晏婴此言可谓一针见血，一语道破孔子政道的根本缺陷，这也正是孔子后半生周游列国却不得重用的要害所在——他的“复礼“主张早已与时代脱节了。
周王朝及其繁盛的礼制已趋式微，现在到了策士纵横、战乱频仍的春秋时代，谁还管你那繁琐迂腐的礼仪呢？再者说，倘若你孔子的政治理想当真实现，秩序纲常恢复如初，诸侯们称王称霸的野心，岂不是要付诸东流了？
圣贤如孔子，却也窥不破这人心鬼蜮，念兹在兹要恢复古旧的周礼。又或许他明知世事如此，还执意要使古老的仪式感重返人间，这就好像西方小说里的堂吉诃德，永不止歇挑战着风车巨人，滑稽而又壮怀激烈。
无论如何，孔子是渴求建立功业的。这份渴求甚至使他一度放弃自己的政治原则。鲁定公八年，鲁国季氏，也就是先前孔子赴宴却遭受驱逐的豪门，爆发了一场叛乱，作乱者是季氏家臣公山不狃，以及当年奚落过孔子的阳虎。后来叛乱失败，阳虎外逃齐国，公山不狃则以费城为据点继续反叛，并召孔子加入他的麾下。
历史记载，孔子受到征召时已年届五十，在家中治学多年，无处施展宏图。大概是憋得坏了，面对叛乱者的邀请，孔子竟高兴得忘形，他说：“当年周文王、周武王兴起于丰、镐，最终成就王图霸业，如今费城虽是个小地方，可这机遇是差不多的哩！”徒弟子路劝老师不要蹚这趟浑水，孔子仍心潮澎湃：“倘若他们能重用我，我将在东方重建一个周王朝般的盛世！”——以费城比之丰、镐，甚至直追文武周公的王业，用孔子及儒家的政治标尺来审视这段话，这已不是不恭，简直是忤逆了。
无独有偶，晋国佛肸造反，邀请孔子入伙，孔子又屁颠屁颠打算去。依旧是耿直的子路出言劝阻：“老师您曾说过：‘带头做坏事的人那里，君子是不去的。’佛肸分明是乱臣贼子，您还想要凑热闹，这不是啪啪打自己的脸嘛？”孔子强辩道：“我是说过这句话。但我难道是个苦味的葫芦吗？难道我只能挂在那里却不能被人吃吗？”
孔子着魔般渴求事功的心情，由此可见一斑。他绝不放过任何一个从政的机会，哪怕这机会是他鄙视的“乱臣贼子”所创造的。《论语》并没有为尊者讳，反而如实地记录下了这一点，这也是孔门弟子难能可贵之处。
让后世学者额手称庆的是，孔子终究没去给乱臣贼子当狗头军师，而是到鲁国政府出任中都宰，后又接连升任司空、大司寇，并在与齐国的外交谈判中大放异彩。又过三年，已经握有足够政治资本的孔子，开始锐意启动改革，规定大夫封地的城墙不得高于三百丈。如此锋锐的改革当然触及部分人的既得利益，并招来疯狂的反扑，利益集团勾结在外叛乱的公山不狃，联手攻袭鲁国。
国内外反动势力如黑云压城般迫近鲁国，国君与卿大夫仓皇逃到季氏宫院的高台上。敌军进行仰攻，射出的箭矢距国君不过咫尺。在此危难关头，孔子如同好莱坞电影里的超级英雄一般，横空出世，发动军队，平定了叛乱，最终借助武力使改革渡过了深水区。
就这样，改革家孔子成功迈上了人生巅峰。一年后，鲁国宣布孔子升任大司寇，代理鲁国国相。此时的孔子已经五十有六，在接到任命之后，却露出年青人一样的喜悦和兴奋，以至于有弟子都看不下去了，出言提醒道：“老师呀，我可是听说，‘君子祸至不惧，福至不喜’的哦！”
孔子把这些矜持抛之脑后，他要一展宏图，他要大刀阔斧，他要把山东好汉那股儿热血脾性尽情地释放出来。甫一上任，孔子便诛杀政敌少正卯。施政三个月后，肉贩子再也不敢漫天要价；男女生活作风大为改善；路不拾遗；外地的旅商来鲁国也有宾至如归之感。
鲁国的兴盛，使近邻齐国压力骤增。齐国君臣憋出一个损招儿，调教出八十个能歌善舞、衣饰华美的女子，外加一百二十匹骏马，一同送给鲁国国君。在香车美女的腐化下，鲁国国君无心国政。孔子失望之极，长歌一曲，离开故乡，开始了他后半生颠沛流离的羁旅生涯。
孔子周游列国，累累如丧家之犬，已是后人所周知的事实。在卫国，孔子被士兵监视；去往陈国的途中，孔子被当地人囚禁；回到卫国，孔子与女政治家南子之间发生一段桃色绯闻，还被林语堂改编成了话剧；在宋国，孔子被人追杀；在蒲地，孔子与当地人发生战斗。最艰险的一次是在蔡国，孔子和他的学生被困在郊外，粮食断绝，弟子们饿得躺倒在地，站都站不起来。孔子的身体还算硬朗，大概是为了鼓舞士气，他不停地讲学、诵诗、唱歌、弹琴。子路沉不住气了，质问老师道：“君子竟也有如此穷困的时候吗？”就连一向聪慧玲珑的子贡也怒形于色。孔门陷入前所未有的信任危机。
为了坚定弟子们的决心，孔子先后召见子路、子贡、颜回三大弟子，探讨儒家学说的正确性，以及孔门陷入如此境地的原因。颜回给出了最让人满意的答案：“孔子之道至大，以至于全天下都容不下这一学说。即便如此，老师仍要推行自己的学说。不容于天下又如何？不容于天下，才能彰显我们君子的本色！”
这番掷地有声的话语，或可视为孔子一生的写照——永远的不合时宜，永远的格格不入，却依旧慨当以慷、挺身而出，在荆棘丛中大踏步疾冲。后世谈及儒家，往往带有中庸、蕴藉、温和的刻板印象，殊不知孔子还是最叛逆、最刚烈、最坚韧的精神符号。
在历经一十四年的漂泊、寄居和逃亡之后，孔子终于回归故土。出于各种原因，鲁国仍旧不能重用孔子，而此时的孔子。大概也被岁月磨平了棱角，再也不嚷嚷着说要做官了。
可是，上天似乎有意不想让这位老人安生，而是又同他开了一个杂沓的玩笑。
当孔子到了“从心所欲不逾矩”的年纪，也就是七十岁前后，他的至亲纷纷离他而去，他再度变成一个困苦的老人。孔子六十九岁时，他的独子孔鲤亡故；七十一岁时，他最得意的弟子颜回英年早逝，孔子惨呼“天要亡我”；七十二岁时，他钟爱的弟子子路在卫国政变中遇害，死前目眦欲裂。
暮年悲凉，一至如斯。
好在上天倒也无意把这位圣人逼上绝路。在孔子七十一岁时的一个春天，鲁国猎获一头怪兽。孔子闻讯前往观看，发现这是一只麒麟。圣兽的降世，往往是圣王出现的象征，一如龙马背图出于黄河，伏羲据此绘制八卦；灵龟背书出于落水，大禹据此著作《九畴》，麒麟现世似乎也隐隐意味着这个时代圣人的使命。这位原已形同槁木的老人，仿佛灵光一现，忽然喃喃道：“不行的！不行的！君子最害怕的，就是死后无法留名。我的政治主张已经不能实行了，我必须给后人留点儿东西才行！”
于是，孔子开始编纂《春秋》，既阐述帝王之道，又记述历史之事，表彰善行，抨击恶迹，记录已经灭亡的国家，延续已经断绝的世系，补救偏颇之事，振兴废弛之业。在后世君王的推行下，《春秋》之义流传开来，天下乱臣贼子惧焉。
《春秋》承载了孔子毕生的寥落行役、毕生的慷慨铿锵，还有毕生的悲欢离合。这让他颇有告慰平生之感。孔子对弟子们说：“从今而后，知我者其惟《春秋》，罪我者其惟《春秋》！”
在完成《春秋》后，孔子身染疾病，无所事事，拄着拐杖在门前散步，忽闻子贡来探望他。孔子一见子贡，像所有孤寂的老人一样，发出嗔怪：“徒儿啊，你怎么这么晚才来呀！”接着黯然叹了口气，唱道：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”唱罢，满面涕泪纵横。
七天后，这位心情灰败的老人去世，享年七十三岁。
我想，史书所形容的孔子，绝不会像影视作品里那样白须飘飘、一身仙气，而更大可能会是一个萎顿、木然、双眼因常年流泪而浑浊的老头子。
这就是史书上的孔子，他这辈子连结着一串又一串的郁结，满身散发着沉郁、懊丧、悲怆的气息，让人读之不禁凄惶。唐诗云：“虚怀凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”放诸中国历史，壮年时雄心万丈，暮年时形影相吊的人俯拾皆是。孔子不是第一个，自然也不是最后一个。
可历史总爱有意无意地显现其吊诡之处，孔子逝世后，在其门人的齐心合力下，孔子由布衣之身一跃而成“万世师表”，化身为读书人共同仰望的神明，成为中华民族烙在精神深处的集体记忆，其地位之高、声誉之隆、影响之大，古往今来不作第二人想。孔子在其死后，终于突破了他的困局，迎来了辉映千古的盛名。
今天，当全民在孔子的文化殿堂中夺路狂欢时，有谁还会记得：这个光芒万丈的圣人，也曾像一只丧家的狗，无助地狂奔，无力地狂吠，而当时的路人，却只是报以冷眼与驱逐。
网友评论