成年人的苦難和月亮上的火車

那個地址不是很好找。B從出租車上下來之後四處張望，滿大街都是各種小攤小販，地鐵站旁塞滿了各種商店跟垃圾快餐，街對面的大樓玻璃反射的陽光刺得人要瞎眼，害的他連小區的入口在哪裡都看不到。原本以為自己對這裏的印象已經消失的差不多了，現在回憶又重新進入了腦海。大型貧民窟，這個國家就是個大型貧民窟，他公知本能地想，但現在他沒心情想這些，他得趕緊找到地方。

單元樓裡有一股揮之不去的狗尿味，電梯下來時，裏面湧出大大小小好幾隻狗拽著一個人向大門口去。B捂住鼻子走進電梯，按了樓層，看了看腳下以免踩到什麼東西。電梯停下來，他走出去，往兩邊看看，試探性地選了其中一邊。

他選對了。當門在他敲了三下就打開時，B看到老朋友面容整潔，雖然難掩疲倦。看到對方的臉時，兩人都情不自禁地笑了。

老麥拉他進來，笑著罵道：“連個地方都找不到，廢物玩意。來來來，快進來快進來！東西我來拿。”

B把手裡的東西遞給他，換了拖鞋。老麥的妻子走出來，B看到了，忙叫嫂子。嫂子也對他噓寒問暖，叫他去裏面坐，自己進去廚房沏茶洗水果，準備招待客人。老麥也走向兒子的臥室，敲門叫他出來迎接客人。

“承承，你看誰來了？是你白叔叔，他給你買了禮物，你不出來看看？。”

沒動靜。老麥一擰門把手，鎖住了。

“別煩我。”裏面一個悶悶的童聲說。

“這孩子，老是這樣！”老麥正欲捶門，B趕忙勸解。

“行了沒事，孩子不願意出來就讓他自己待會兒吧，到時候自己就出來了。”老麥聽了，也只好作罷。

老麥的家跟幾年前比沒什麼變化，B記得他剛搬進來時這裡到處都是破破爛爛的紙箱，裝滿了書和現在早就買不到的盜版光碟。如今所有臨時性的東西都被清了出去，剩下來的傢俱隨著時間的打磨，也不再反射出當年嶄新的光澤。B在沙發上坐下，沙發還是一如既往的不舒服——老麥不太會挑東西，這一點他老婆沒少說他。

“那麼，”老麥也一屁股坐下來，“你最近怎麼樣？”

“還行吧——謝謝嫂子。”B忙對著端茶倒水的老麥妻子道謝。

“小白你有什麼想吃的跟我說，我去做。”

“嫂子妳不用麻煩了，真的不用，我跟大哥我們倆聊一會就好，等一下不是就一起去吃飯嘛。”B說。

“那你們哥倆先敘著，我就不打擾了。”她向二人點點頭，就回屋裡去了。她進屋去的時候老麥一直盯著她的背影看。

B看著他的眼神有些疑惑，問道：“怎麼了？”

“哦，沒事。”老麥隨口說，顯得不當一回事似的。

B笑了，說道：“拉倒吧，你還騙我？就直說了吧，怎麼了？吵架了？”

“就是最近有點矛盾，倒還好。”老麥似乎不大願意開口。

“因為什麼呀？”

老麥擺擺手：“還不是那個公司，到現在還沒什麼起色，她有點不高興了。”

B深知老麥平時不愛說話但一說就停不下來的毛病，所以他只是靜靜地點了點頭。

老麥是心裡藏不住事的人，果然，不一會兒他就打開了話匣子：“你說當年她嫌我沒上進心，現在我想幹點什麼了吧，她又說我逃避家庭責任。以前老嫌我煩她，說什麼需要私人空間啦、自己還要工作啊什麼亂七八糟的，現在成天到晚說我不顧家，然後孩子她也不好好管，就拿上個月家長會來說吧，老師專門把她留下跟她說孩子的成績問題，她回來就給我打電話跟我抱怨，說我又怎麼不管孩子啦、天天不在家啦，反正就是那些東西。那你說她當媽的怎麼不管管？什麼都等著我來辦是不是？”

“你也別這麼說，嫂子工作也辛苦不是？”B開始打圓場，一方面是出於禮貌，另一方面他知道老麥妻子是個很好的人，都是大學時代的熟人了，老麥更是跟他一個高中的多年的兄弟。

“對了，喝點酒吧。我去拿去。”不等B回答，老麥就蹭的一聲躥進廚房，幾秒鐘後就拿著一打十二聽啤酒回來了，黑啤的。他先打開兩罐，遞給B一罐。

B接過去，問道：“承承在學校怎麼樣？”

老麥放下手，想了想，一大口喝乾了第一罐，抹抹嘴巴，說：“成績不太好，經常跟人打架。”

“你沒管管？”

“當然管了，但是這孩子，怎麼說呢？讓人捉摸不透。”

“什麼意思？”

老麥又開了一罐，說道：“就是你不知道他每天腦子裡在想什麼。”

B笑道：“小孩子嘛，鬧鬧情緒正常，你多陪陪他就好了。他也才二年級，你也不能老顧著公司不管他對不對？”

老麥打斷他，說：“不是那樣。我從來沒見他親近過誰，跟他母親也不親近——通常來講小男孩應該更黏媽媽一些，不太喜歡爸爸對不對？但他不是。他對誰都愛搭不理的。”

B聽了，半開玩笑地說：“不會是自閉症吧？”

“不是，肯定不是，”老麥說，“他跟人交流起來沒有任何問題，在學校雖然不算合群但也不孤僻。他更像是……”

“更像什麼？”

“更像是他從智識上對誰都瞧不上眼。”

“那沒事啊，你想想你當年不就這樣嗎，成天看些深奧的書？你還說你要有女朋友的話必須是個不可知論者，記得不？”B忍不住提起了老麥高中時的事跡。

“別提當年了，實在太二了，真的。我告訴你別提了啊。”老麥笑著說。

他又往房間的方向看了一眼，說：“她的確是，不過女人終究還是比男人現實。”

“可不是。”B說著又開了一瓶。

老麥的臉因為酒精的緣故漲得通紅，湧上大腦的血液似乎啟動了他修辭的動力，他說出了最近一直想說的話：“說點有意思的，我跟你說，我現在比起以前明白了不少，真的。這我一定要跟你說說。”

“嗯你說。”

“你看以前咱們都太把智識啊政治啊當回事了，至少現在，從這個創業的過程中，我發現商業其實是個非常複雜的事情。現在什麼事我都得去想著怎麼做，心態也就不像以前那樣輕鬆，不能只像個知識份子那樣去批評，而是真正要去想怎麼把事情做成。而創業這件事本身是違反人直覺的，你要逼迫自己在該恐懼的時候貪婪，該貪婪的時候恐懼，不是簡單的克服自己的直觀感受，而是要有意識地知道什麼時候該表現自己的不同方面。你明白不？”

B說：“你說的我也明白，但這好像更像是你對個人體驗的一次總結。你說呢？而且貪婪恐懼那話不是巴菲特說的嗎？還有，這他媽就是你說的有意思的事情？”

老麥答道：“對啊，你不覺得這樣很有意思嗎？要不然就光說些比如你每天吃些什麼啊、孩子上學怎麼樣啊才算聊天嗎，那有什麼意思？我天天考慮這些已經夠煩的了，就不能像上學時候那樣聊些超越於這些瑣事以外的？”

“我是說你聊些好玩的事唄，非整這些嚴肅的。不過你果然還是當年那個老麥啊。不忘初心。”B感慨道。

“屁的初心。太陳腔濫調了這話。”

“有嗎？”

“有。不要試著去用模式化的東西讓你自己理解，很多時候理解就是問題的消除。我現在自己創業了，才真正了解開一個公司的困難之處在哪裡，不是看了本書就學到了道理，而是你自己切實地去衝擊自身的邊界，你自己明白的時候自然就是明白了，也就是說那個問題不再困擾你了。”

“這是維特根斯坦。”

“又讓你猜對了。”

“我太瞭解你了。”

“不過我倒要說你，三十好幾了你還打算玩到什麼時候？”

“啊？你說啥？哦這個你就別管了，真的。”

“不是，我是關心你啊，你看你一說這個你就不樂意。那你就假裝這事不存在啊？”

“不是，你真別提這個了行不行？我好不容易來一趟你非說這個啊？”

“你這不就是逃避嗎？你到現在為止有過一段長過三個月的關係嗎？你自己根本就不去解決自己的問題，你——”

“老麥，你聽我說，你喝醉了。”

“你說什麼？我沒醉，我哪有，我——”

“老麥，相信我，你真的醉了。”

老麥在沙發上週期性地打著鼾，大概每四下低沉的呼嚕接著一個響亮的大呼嚕。這僅僅是老麥試圖關心B的終身大事之後兩分鐘的事。

B剛剛獨自灌下一罐啤酒，這時老麥的兒子從房間裡探出了頭。B向他打了個招呼，不小心打翻了一個空易拉罐，在地板上放出了鏗鏘卻缺少實質的聲音。

“你這樣會把他吵醒的，他醒了會罵你的。”承承走過來，彎腰撿起了地上的罐子，放在茶几上。

“不會吧，現在還那樣？有多嚴重？”

“吵醒了連我媽都敢罵。”

“那是挺嚴重。”B說。

承承走到沙發的角落裡，爬上去，雙腳蜷起來，很瘦，姿勢跟他父親一模一樣。

“所以白叔叔還沒結婚？”不等B開口，他就搶先問道。

B愣了一下，這小子正兩眼直勾勾地盯著他，像個狡黠的動物。

“還沒有，怎麼？”B感到不能把他當做一般小孩看待。

“我覺得叔叔這樣可能是件好事也說不定。”承承看著他，神情一點都不可愛。

“什麼意思？”B很想聽聽這個老麥的兒子會說出什麼樣的話。

“我是說您的生活裡少了一種成年人的苦難。”

“成年人的苦難？”

“對。比方說他們倆，”他分別用下巴指了指沙發另一端以及臥室裡，“每一次他們倆吵架我都能感覺到一種與他們的婚姻如影隨形的苦難，而且那是無法消解的。”

父母的不和睦會給孩子的心裏留下多大的影響啊，B想。

“我覺得他們感情還是挺好的吧，夫妻在一起總會吵架的，這也是兩個人相處的一個分。你現在還小，所以不能理解，等你長大了就明白了。”B說。

“他們感情的確挺好的，我說的苦難不是指吵架。準確地說，是在這個婚姻的過程中，他們都要作出某種妥協，經歷一些失望。比方說，現在倒還好，但我更小一些的時候，我爸是特別不能容忍我媽罵他的。”

“你爸脾氣一直不太好，這個認識他的人都知道。”B說。

“不不不，我印象特別深刻，不單是脾氣的緣故。就是我媽每次罵他的時候，說的話都特別狠嘛，我爸就特別受不了，跟她吵的時候都特別難受。其實我覺得他就是心裡覺得失望，覺得你是我老婆你怎麼能對我說這種話，大概這樣。他心裡肯定對婚姻是特別理想化的，所以他心裡覺得失望了。上大學的時候我媽不是心氣挺高的嘛，我聽我小姨說好多人追她，我爸心裡肯定也覺得她高不可攀，結果發現她也只是個普通人，雖然理智上知道每個人都是普通人，都差不多，但是心裡肯定還是有破滅感。這個就是我說的成年人的苦難，雖然過程中你也得到一些，但是更多的時候你是在失去。”

B說：“但這不就是人生的歷程嗎。你不斷長大的過程中肯定不能像過去小孩時候那麼天真，但是只有這樣你才能成長，你總不能一直是個孩子。”

承承伸伸胳膊，繼續說：“對呀，所以我說這是‘成年人的苦難’。本質上講它是一個不斷幻滅的過程。我現在才上二年級，所以這個過程離我還有一段距離，我現在可以盡情享受這種無憂無慮的生活狀態，但是我最後肯定也是要經歷這種苦難的。”

“但是聽你這麼說簡直活著就沒有什麼意義，這樣想對你有什麼好處呢？”

“我並不是選擇有利於我活下去的想法，那是功利主義，我只是表述我個人的體驗。”

“那你就沒什麼想做的事？”

這回承承花了點時間想了想才開口說：“有一次自然課上，老師給我們放了一個關於登月的東西，紀錄片之類的。放到有探測的小車在月球表面顛來顛去開的時候，就有一個傢伙——那種討老師喜歡的——舉手站起來，說他覺得月球表面凹凸不平太不利於科學研究了，他長大了要造能在月亮上跑的火車，這樣就能提高研究效率了，因為到哪都特別快。”

B說：“那不是挺好的嗎。小孩子總要有夢想吧。”

“也許吧。我猜他只是覺得那麼說老師比較喜歡，顯得有心氣，其實他並不知道自己在說什麼。而且——”

“嗯？”

“而且老想著開火車上月亮幹嘛呀，就好像煩心事還不夠多似的。”

“為什麼你說它是煩心事？這個月亮上的火車？”

“因為你很難知道什麼是你真正想要的，什麼是無用的累贅。比如那傢伙，雖然他並不關心天體物理學，但他隱約也覺得這東西仿佛能帶領人通往真理，所以我說它是煩心事。為甚麼一定要開到月亮上呢？就好比說，即使您作為成年人有自己的苦難，我也早晚會有不再輕鬆的一天，但是像我們現在這樣，可以聊一聊成年人的苦難和月亮上的火車，暫時不去想可能臨到我們頭上的事情，不也很好嗎？”

B這次沒有說話。

“不過我也不是沒有想做的事情，我想擴大自己的邊界，如果可以的話，最好能看看邊界之外有什麼。”

“你覺得有什麼？”

“上帝，或者虛無。我相信是上帝。”

“這個想法豈不是比月亮上的火車還異想天開？”剛剛聽承承說話的時候B不知不覺把剩下的啤酒都消滅了，現在他正打開最後一罐。

“你指什麼？相信上帝還是邊界之外？”

“邊界之外。相信上帝沒什麼奇怪的。”

“不可知論者。”承承笑了。

B看了看老麥，他舒服地蜷縮在沙發上，懷裏抱著個靠枕，鼾聲已經微弱了很多。

承承看了看自己的父親，說：“像他這樣，就是在擴大自己的邊界。”

“你是說創業嗎？”

“嗯。他能擺脫自己的心理舒適區，對於一個有家室的中年人來說，這一點很了不起。”

“很有勇氣？”

“不是，是可能性。他能做出很多別人做不出的事，從他身上你能看出許多的可能性，即使現在你也說不好他能把自己的事業做到什麼地步，而且不是異想天開，是經過深思熟慮的，再想想多少中年人這個年紀就已經一灘死水了。他不停地擴大自己的邊界，比較體面地面對自己的苦難，我很佩服他。”

“體面地面對自己的苦難，你說？嗯？”B想到了些什麼，但他不能告訴這個孩子。

“沒錯。”

老麥這時伸了個懶腰，打了一個打哈欠，醒了過來。他睡眼惺忪地看著這兩個人，揉揉眼睛，問道：“你們倆都聊什麼呢？”

“我給白叔叔講了一個學校裏的故事，有人把一列火車開上月亮啦！”承承開玩笑說。

“小白，這小子說什麼了？”

“沒什麼，瞎聊。哥，你兒子真是挺聰明的，我的確沒想到這孩子——”

承承跑到房門口，敲敲門，然後推開門進去。不一會兒工夫，孩子領著他母親走了出來。

“我媽又在看《甄嬛傳》，第七遍還是第八遍啦？”

“去，臭小子。”他母親呵斥道，另外倆人忍不住笑了。

“跳著看的，沒他說的那麼邪乎。這小子就愛胡說八道。”她半是解釋、半是玩笑地說。

“該吃飯去了吧。”老麥看了眼手機說。

“走吧，哥，這回我請。”B也站起身，說。

“哎呀你不用，你大老遠來這麼一趟……”

“不不不我請，以前都是你照顧我我現在能讓你花錢麼真是。”

“哎呀你們哥倆，先走吧，到了再說，真是的。”

出門的過程中，B一直在想著自己的過去，想著自己的苦難。他看到自己玩樂的時光，感覺有一隻鐵爪攫住了自己的心臟，讓他無法體面地面對。孩子的話這時流淌進他的心裡，他隱約知道自己該怎麼樣才算是體面。他和現在的女朋友在一起已經兩個多月了，之前他還在焦慮是不是應該和她繼續下去，至少現在這個問題不會再困擾他了。

他偷偷瞄一眼承承，他媽媽正握著他的手。承承的臉上是安靜的表情，隱約帶著點笑意，似乎他正嘗試像一個同齡的天真孩童一般，盡情享受這還未被成年人的苦難所吞沒的時光。