图片来自网络

【1】

陈家老二媳妇是基督徒，虔诚的信奉上帝，但是结婚七八年上帝都没有赐给她一个天使。

有一天，听说前街郭家未出嫁的女儿竟然未婚产子，给弃到村南头的榆树林了。陈二和媳妇趁着晚上有月亮，悄悄的去村南头的榆树林那里去寻。

真让他们看见了。孩子正闭着眼睛哼哼唧唧的哭着，马上就要断气了一样。

他们连夜去了镇里的医院。

到医院才发现，还是的腿不正常，天生就是弯的。

医生给孩子打了营养水，又做了检查。然后摇摇头，说“这孩子最多也就活七八岁，你们捡的吧。”

夫妻俩没接话，就说了句“活到几岁，我们就伺候他到几岁。”

第二天带着孩子和几袋子奶粉回村了。向村里人说是陈二岳家的一个亲戚的孩子，家里养不活了，就送给了他们了。

但是，来家里看过孩子的人，都说这孩子的残疾不是天生的。

有几个知道内情的人，私下里说，陈家那孩子根本就是郭家闺女生的。说孩子的腿是裤腰带勒的。说是郭家姑娘，因为怕人发现怀孕，就把肚子收的紧紧的，硬是把孩子的腿给勒成了残疾。

陈二给孩子取名叫陈新，称心的意思，不管怎样，他们有孩子了，算是件称心如意的事。

陈新渐渐长大了，襁褓中会笑的婴儿变成土炕上会爬的孩童，再后来变成坐轮椅上学的少年。

陈新很漂亮，皮肤白皙，大大的眼睛，长长的睫毛像小扇一样，看着你的时候忽闪忽闪的。如果你不去看他的腿，你会情不自禁的称赞一句“这真是个漂亮的孩子。”

可是，实际上人们总是看着他摇头叹息。心里不自禁的喟叹一句，“真是个可怜的孩子。”

陈新会叫妈的时候，陈二媳妇开心的和左邻右舍炫耀，“我家新会叫妈了。”那几天她见到人，就会说上一句。然后对着怀里的陈新笑，让他叫一声妈给邻居们听听。

陈新就好像真的能听懂一样，让叫，就叫一声。然后瞪着水汪汪的大眼睛，看着大家。可那小模样真的是可爱的极了。

陈新不能自己上厕所，7岁之前都是陈二媳妇帮他。后来不知听谁说了什么，就不让陈二媳妇帮他脱裤子上厕所了，让陈二帮，问他为什么要这样，他清脆的声音回答，“我妈是女的，我是男的。女的不能给男的脱裤子。”

当时陈二媳妇笑的见牙不见眼，多有意思的小娃娃。可是到了晚上，就偷偷的哭，这么懂事可爱的孩子，为什么是个残疾。

她在心里隐隐的恨陈新那个狠心的亲妈。

因为陈新的腿天生不能走路，八岁的时候他才正式上小学。陈二天天骑自行车送他，中午给他送饭，放学再接他回来。

陈新很聪明，学什么都很快，成绩很好。陈二夫妇为此十分自豪。

可是陈新没有朋友，没人和他一起玩。他不能跑不能跳，只能趴伏在凳子上看着大家玩。他下课也不动地方，只有在陈二来的时候，才会出门，上厕所或者回家。

孩子们不欺负他，因为所有的家长都告诉他们不许打陈新。但是家长和老师管不住孩子们的嘴。小孩子骂起人来，更伤人。

孩子们给陈新取外号，叫他“陈瘫子”。

第一次被人这样叫，陈新哭了，回家的路上，他向陈二告状，陈二嘴上骂了那些孩子是“臭小子”“混蛋玩意”。回家后，陈新又和陈二媳妇说了。陈二媳妇就冲到骂他的孩子家里，指着孩子一通大骂，两家媳妇就吵了起来，还动了手。

“凭什么骂我儿子，学习啥也不是，倒知道给人取外号，以后再叫，看我不撕烂他的嘴。”陈二媳妇那家媳妇压在身下了，还在嘴硬。

最后这是闹到村长家去了。那家家长带着孩子来给陈新道歉。

可是这之后陈新的日子更难过了，只是他什么都没说。哭也是回家偷偷的哭一场。

到了秋季，天渐渐凉了，很快进入农忙时节。

有一天，学校放学很久了，陈二还没有来接陈新回家。他在教室外张望了许久，有些担心，也有些着急。因为天气渐凉，陈新每天上厕所的次数也多了起来。他看着距离教室两百多米的厕所，一咬牙，向厕所爬去。

爬到厕所用了不到十分钟，陈新很高兴。他想，自己能爬两百米就能爬更远，于是，没再等陈二，自己往家爬。

那时候通讯不发达，一个村子也没有几个电话。很多人看见他在路上爬，想要通知陈二也没办法。人们帮忙，他也不用。忙起来，谁也顾不上谁。大家最多感叹一句，就各自忙去了。

秋收回来路过他身边的牛车上，郭家老大热心要送他回家去，他笑着摇头。“不用了，大伯。也不能天天有牛车接送我，我就是看看能不能爬回去。”

当时坐在车上的郭大娘，一听这话再也忍不住，转过头去擦眼泪。

从那之后，陈新就每天自己爬着上学了。

这事在村里传开了，村委会帮陈新在县里争取了一辆轮椅，专门供他上学使用，说是如果轮椅坏了就让村委会开证明，可以再领。

那之后，陈新每天坐自己的轮椅上下学。

陈新成绩一直很好，人也很懂事，遇见人总是笑着打招呼。人们不禁感叹，这孩子如果不是天生残疾，一定是个人才。

陈新还是交到了一个小伙伴，是和他家隔很远的住在西边的张小超。张小超和爷爷生活，没有爸妈也没有奶奶。

他喜欢玩，但是学习不好，总是借陈新的笔记本。

也会问陈新，“你都这样了，为什么还要念书啊，种地也不用念书的。”

“那你还啥都学不会呢，你为啥还要来念书呢？”陈新反问。

“我爷爷非让我来呀。”

“我也是我爸妈让来的。”陈新笑着回答。

张小超就像是陈新的腿儿，村里村外有什么事，张小超都像是大新闻一样跑来告诉陈新。讲的绘声绘色，陈新听得入迷。

【2】

陈新过了九岁依然活得好好的，村里人又在私下里讨论，陈新到底能活到多少岁。

许是陈二夫妇的善举感动了上帝，上帝终于发了慈悲，陈二媳妇在陈新九岁的时候怀孕了，一年后生下一个可爱的女儿，取名叫陈小康，希望她健健康康。

很多人都在想，陈小康出生了，陈二夫妇还能对陈新像从前那样吗？

陈新依旧坐着轮椅上学放学，看到人们还是会打招呼，渐渐长大的他越来越英俊了。他看到村子里的人，依旧会笑。只是那双水汪汪的大眼睛里开始注入忧郁、沧桑。

陈小康自小就知道自己有个漂亮的残疾哥哥，她很羡慕别人夸陈新漂亮懂事，也羡慕陈新竟然可以坐在轮椅上。小时候总是嚷嚷着要做陈新的轮椅，还信誓旦旦的说，可以用她的腿来和哥哥换。

陈新小学毕业后，就不想上学了。他很固执，觉得自己这样，就算以后考上大学也找不到工作，还不如在村子里，赚钱还容易。

陈二不知道陈新为什么觉得在村里赚钱容易，但他也确实管不了这孩子。

他每天把陈新送到中学，有时候还不到放学，他就自己回来了，也不知道他这一天干什么去了。

后来人们知道了。陈新去了镇上。

他时不时出现在村子中央街的客车候车亭，有时候坐轮椅，有时候是爬着。不计较周围的人怎样看他，车来了就央着旁人帮他上车。

车里的乘务员每次都很无奈，不忍心赶他下车，但是小镇就那么两趟车，人挤人，他一个残疾人还要给专门弄个座位，实在是麻烦。所以有时候见路上没有其他人等车，客车路过陈新的时候，都不肯停下来。

陈新也不计较，继续等，没有客车，还有私家小车，总能拦到带他去镇上的车子。

没有人知道陈新到底要去镇里干什么，后来还是有人在镇政府看见了陈新，才知道他瞒着父母去给家里申请低保了。

他和工作人员说，“我家，我是个残疾人，什么也干不了，只能让我爸妈养活，他们就那么几亩地，我还有妹妹，以后要上学。我们家还不算困难吗？”

低保是有名额的，有时候也需要走走关系。可是陈二是个老实人，想不到去申请低保。陈新都动了心思。

低保的事，陈新折腾了大半年，终于申请到了。耽误了半年课，他也不想再去读书。他觉得读书是浪费钱，应该把钱留给妹妹。

不读书的陈新，在村子里出现的次数少了。多数时间守在自己家里，帮着做些力所能及的活儿。

他每天最期待的就是张小超来找他玩，但是张小超现在也开始用功读书了，一周来两次，和他讲学校里的事儿、村里的事儿，有时候也给陈新送书看。

张小超在心里很心疼陈新，但从不表现出来。

小学毕业后，张小超就想和陈新一样不再念书。是陈新劝服了他。

陈新说，“你怎么那么傻呢？你念了书，就能去城里了，会赚很多钱，住高楼大厦。还能像电视里演的那样工作。你穿西装肯定很好看，我穿啥都不好看。还有啊，你念书念好了，就可给帮我想法子，看我这样的能干点啥。你得帮我呀。”

就是这最后一句话，触动了张小超，他觉得陈新借了他四五年的作业，他得知恩图报。

认真起来的张小超比陈新还厉害，考试总是轻松考第一。

他脑子活，还爱观察，就是他告诉陈新有低保的事儿，还说这事归镇上管。

其实，张小超知道点陈新的事，但是他不知道自己该不该告诉他。他把这事儿和爷爷说了，爷爷不让他说，“你告诉了他，他不得更难受吗？”

陈新在自家开了小型棋牌室，顺便卖点香烟和零食。每天赚个百八十块。他自己从来不玩，只是看，到时间就笑着收钱。

棋牌室里人多嘴杂，很多事情陈新渐渐的也就知道了。他知道了自己的身世，听着就当笑话，也不问，就像说的不是自己一样。

过年的时候抓赌十分严，有人问陈新，“公安局的人要是来了你怕不怕？”

陈新笑着摇头，“不怕，我这是休闲娱乐，是残疾人自主创业，应该支持我。”陈新说的理所当然，毫不畏惧。从他那双黑亮的眸子里，看不出是玩笑还是认真。

有一天晚上，派出所的人忽然闯进来，赶走了玩牌的人，没收了麻将，严厉警告陈新不许聚众赌博。但并没有把陈新抓走。

陈二吓得够呛，警察走后，陈二帮着陈新收拾东西。

父子俩谁也不说话，屋子里安静的只剩下归置东西的摩擦声。

好久，陈二说，“新啊，你是个聪明孩子。要是换个人家，指定能成才，说不定是个科学家。”

陈新抬头看着有些泛黑的屋顶，“科学家吗？下辈子吧。下辈子……爸，下辈子，我就当你的亲儿子。”

陈新说这话的时候，像是在笑，眉眼弯弯，晶亮的眸子在黑夜里闪着水光。

陈二听着陈新的话，蹲在墙角，捂着脸，呜呜的哭出声来。

“下辈子我一定赚大钱，让你住大房子，让你当科学家。”

夏天闲下来，陈新的棋牌室很热闹，原本只有三张麻将桌，现在又增加一桌。麻将桌上的人边玩边聊，说起了村子里的大事。

郭家的女儿郭云回来了。

【3】

母亲病危，郭云接到电话就往回赶，坐了两天两夜的火车，又换小客车，车停在村口的时候，她都还有些头晕。

下车的时候，她差点一脚踩在一个男孩的手上。

她很狼狈的躲开，差点摔倒在地上。

她看见了那个瘫痪着半个身子的男孩子，他正费力的往客车上爬。看见她，似乎是笑了一下。

她听见售票员大声的嚷嚷，“你看看，这车多少人了？你快下去吧。你往这儿一瘫，让别人怎么上下车？”

她没听见那个男孩说什么。只记得双水汪汪的大眼睛，和那张布满灰尘的脸。不知道为何，她心扑通扑通的乱跳。总觉得那孩子的脸好像在哪里见过。

回家的路，好像一下子把她带回到十九岁的那天晚上。

肚子疼，疼的生不如死。她想就这样一死了之好了，但下一波疼痛，又让她清醒不少。她折腾了一夜，不敢叫喊一声。孩子刚落地，她只看见血糊糊的一团，就晕了过去。

母亲说是孩子生出来就是死的，怕她难过，直接包好了埋了。

她不信，“我不信，我都听见他哭了，怎么可能死了呢。”

“不信又能怎么的，活着你还能养着咋的？十九岁的姑娘家，你养着个孩子，以后还怎么嫁人？”母亲一边说一边哭。

“不要脸的玩意儿，你还敢说，这辈子的人都让你丢尽了。”父亲郭青山推门进屋，压抑着愤怒的声音，冲着床上的郭云骂道。

郭云不敢闹了，她躺在炕上盯着乌黑的棚顶，轻声问，“是姑娘还是小子？”

“是个小子。”

她果然没再问一句关于孩子的事，只当他死了。

出了月子，郭云直接坐上去往县城的客车，辗转到了市里。

她在大市场找到一个给人看摊买衣服的活儿。一个月一百块钱供吃住。

可是还没干到半个月，老板娘的丈夫回来了。那是郭云这辈子见过的最猥琐的男人。

郭云每天收摊很晚，回来的时候都八九点钟和老板娘对完货再休息。

那一天老板娘睡了，结果老板在和她对货的时候，对她动手动脚。她的呼救声把老板娘吵醒，她以为自己得救了。结果老板娘上来给她两耳光，骂她是狐狸精。她当晚被赶走，起早贪黑的半个月，一分钱都没拿到。

她流落街头三四天，又找到一个在商场卖衣服的活儿。一个月四百块钱，有宿舍。宿舍里都是商场里的售货员。这让郭云很放心。

郭云工作很卖力，而且她会用缝纫机。有时候还现场给顾客收个裤脚，缝个扣子什么的。

郭云也很聪明，很多新款的衣服，她能照着衣服的样子尺寸，就能自己剪裁，做出一件一模一样的来。这么好的人才老板当然重用。

她在店里一呆就是四年。后来老板要去南方发展，把店转让给郭云。从此，郭云白天看店，晚上在缝纫机前做衣服。虽然辛苦，但是日子有奔头。

就在那时候，她遇到了自己的丈夫。丈夫是个很孝顺很实在的人，对她很好。两人很快结婚，婚后十分恩爱，只是一直没有一个孩子。

尽管遗憾，但这样有人疼有人爱的日子，郭云觉得很满足。

因为一直没孩子，丈夫对她越是包容，她就越是愧疚。所以，当丈夫说要自己做点买卖的时候，她毫不犹豫的把自己所有的积蓄都拿出来支持他。

可是那个疼爱她的丈夫，带着她所有的钱，和一个女人走了。

郭云所有的幸福都在听说丈夫和一个女人走的那一刻分崩离析，她疯了一样到处去找丈夫，找了一年，一无所获。

就在她准备放弃的时候，她接到警察局的电话。

她丈夫杀人了。

他骗了她的钱，结果自己被骗。他一怒之下杀了人。被判了二十年。

她去监狱看他，他一直低着头。她哭着说，“咱们离婚吧。”二十年她等不起。

她那么努力的活着，却怎么都不幸福，似乎有无穷无尽的厄运跟着她。忽然就厌倦了，厌倦了每日的疲惫，厌倦了期许幸福。她想，换个城市忘了这一切，或许会好一些。

于是，她打包行李，只身一人去了广东。

【4】

母亲已经病危，几乎不认识人了。但是，郭云只在床前叫了一声“妈”，她立刻转过头来，嘴里不知说些什么。她立刻凑过去，隐约听见母亲的话里有“孩子”两个字。她知道，母亲一定是想到了小时候。

那时候她指使她干活，就会说，“孩子，去，给我端个水，给我烧个火……”

“妈，我回来了。我对不起你，让我在你跟前尽两天孝心吧。”郭云嚎啕大哭。

这些年来，她刻意不回家，不是不想父母的。可是她不敢回来。

严厉的父亲，软弱的母亲，总是为一些鸡毛蒜皮的事争吵不断的兄嫂。这样一个家，容不下她这个离过婚、还有过那么不堪的过去的小姑子。

母亲的病已经到了晚期，到最后只能靠打止痛针止疼。

她去叫过一次村里的大夫，回来的路上，又一次遇见了那天在客车边上的男孩子。

这次他坐着轮椅，收拾的十分干净整洁，好像专门在等谁似的坐在路口。

见她走过来，冲着她笑了下。

她终于知道这个孩子像谁了。那眉宇之间的熟悉，让她感到战栗，那纯粹的笑容，让她心慌到不敢抬头。

“你不是我们村子的？”轮椅上的男孩子，忽然出声。声音有一种青少年特有的稚嫩，又于那些孩童不同。

“我是，是前面郭家的。”她说完就后悔了。

男孩点点头。好像明白了她说的是谁家。

“你能推我一段路吗？我有点没劲儿了。”

男孩子有些不好意思的问她。

她点点头，走上前推了推轮椅。很轻。

她无法判断这个男孩子的年龄。但她就是知道，这个孩子应该十四岁。

走了几步，她停下来。

“你是不是没吃饭？”说完也不等男孩回答，就向不远处的小卖部跑了过去。

她买了好大一袋子小食品，让男孩抱着。然后推他走了很远。

走到一个岔路口，男孩让她停下来。

“咱俩不顺路了。我家在那边。”他伸手指了指。

“我叫陈新。”男孩收回了手，有些犹豫的，抓了抓她的手，然后像大人一样，握了握。

“很高兴认识你。”

“我，叫郭云，也很高兴认识你。”

两人你看我我看你，都不知道该说什么。陈新笑着转动了轮椅，背对着她说了句，“我回家了，谢谢你。”

她不知道为什么，陈新说完谢谢你这三个字，她的眼泪就像是坏掉的水龙头一样，关不上了。

母亲最终还是去了。去的很安静。葬礼后，郭云悄悄的离开了。

她没有在村子里再见过陈新，也没有向人和人问起他。父亲几次欲言又止，终究什么都没说。

午夜梦回，那坐在轮椅上的孩子的身影成为她挥不去的魇。她看心理医生，求神拜佛，请求那孩子不再入梦。终于她的梦安静了，她醉心事业，成了大老板，女强人，外表光彩照人，内心却残破不堪。

遇见第二任丈夫的时候，她37岁。男人说要给她幸福，给她家。她没有犹豫，就答应了。

她想，她这一生，那么辛苦的活着，为什么就不能像别人那样幸福？

她带他回这个十几年没有变化的小村庄。他们开着保时捷，他说要让家里人都知道她现在幸福了。

郭云成为这个村子的话题人物。大家看着她的眼神，再也没有不屑和鄙视，满满的都是羡慕和祝福。

准备走的那天，她开车带丈夫到村子外的小河看风景。村子里唯一的一处风景就是那条小河了。

回来的时候，遇见了一队送葬的队伍。她把车子停在一边，让送葬的队伍先过去。

她看见了前面抬着一些纸扎的车马房子，还有一个轮椅。

不知道为什么，她看到那副纸扎的轮椅的时候，心好像疼了一下。

然后看见棺木后面跟着的稀稀拉拉的几个人。两个大人走在前面，后面跟着一个八九岁的小姑娘，小姑娘手里捧着相框，里面是一个十几岁的少年，脸上带着微微的笑容，是个十分英俊的小伙子。

看到照片上的人，郭云忽然间觉得五脏六腑都在疼，她一下子趴在方向盘上，车子发出尖锐的鸣声，额头豆大的汗流下来，她眼角的余光看见人那对夫妻还两个孩子都向她这边看了过来。

丈夫紧张极了，以为她怎么了。

她一边说没事，一边眼泪不住的流。

【5】

陈新临去世的这几天清醒的时候不多，动不动就抽搐口吐白沫，可是陈新死活不去医院。

“爸，妈，我不想死在医院里，让我死在家里吧。”他睁开眼睛就是这句话。

陈二夫妻俩知道，这孩子的日子是到头了。

医生说了，他能活到八九岁，他赚了十年。活到十九岁。

有一次清醒的时候，他说想见见张小超。张小超刚考上大学，哪里回得来。可是这些年陈新就这么一个朋友。陈二还是给张小超打了电话。

张小超还在军训，听说陈新不行了，当天坐火车就往回赶。

陈新看见了张小超，嘴角都在笑。

“小超，大城市和电视里演的一样吗？”

张小超摇摇头，“不一样，没有咱们村里好。”

“嗯，我想也是。但是，我还是想去大城市看看。”

张小超就哭着和陈新讲了好多学校的事，后来他讲不下去了，哭着问陈新。

“你想不想见你亲妈？我给你找她去。”

陈新摇摇头，“我见过她。”

过了好一会儿，他又说，“我姓陈。”

张小超不是第一个和陈新提到他亲妈的人。在他快要不行的这几天，妹妹也偷偷的问过他想不想见他的亲生妈妈，他摇头。

陈二和陈儿媳妇，也在一个晚上把他们知道的他的身世简单讲了讲。挺委婉的问他要不要见见姥姥家的人。他也摇头。

到如今谁是他的妈妈，并不重要，这辈子，他就认陈二夫妻为父母，下辈子也一样。

郭云在陈新出殡那天晚上独自一人去了陈二家。

陈二媳妇并不认得她。但是她隐约能猜到她是谁。

全村的人都在说郭云开车豪车回来了，眼前的人，看穿着就不是农村人，她猜也猜得到是谁。

她想上前抓花这女人的脸，可是她没力气。她眼泪直流，哆嗦着嘴，说不出一句完成的话。她只能瞪大眼睛狠狠的盯着她，充满仇恨。

郭云没想到陈二媳妇会这样看她，她有些不自在。但还是把自己的来意说了出来。

“我能不能要一张他的照片？”

陈儿媳妇终于哇的一声哭了出来，她狠狠的把郭云推开。

“你滚，你滚啊……你根本没有心，你没有心……你怎么配当人家的妈，你不配！”

陈儿媳妇这一哭闹，陈二和陈小康都出来了。

在一家三口愤怒的目光中，她难堪的低下头。

“我对不起他，我……”

“你滚，你滚……”

陈儿媳妇凄厉的叫喊，惊动了左邻右舍。郭云落荒而逃。

---

这是一个真实的故事。少年陈新就出生在我老家的村子。

我曾看见过他趴在木爬犁上艰难的行走在乡村的土路中，也看见他开着三轮车疯狂的在路上疾驰。我听人说他到镇里给家里申请低保，像个无赖一样，等在镇政府大门口不肯走。还听说他在家里开了个棋牌室，给家里赚钱……

有的人生来拥有一切，却缺少了活着该有的坚韧。

但，有的人生来残缺不全，却热爱生活，顽强的拼尽一切的，去努力强化自己的生命。