堂哥(一)

堂哥是我伙房妈的独生子，还不到三岁，伙房伯就去世了。

堂哥不知是天生的愚笨还是懒惰贪玩不用功，只念了几年书，小学还没念完就缀学了。

也不知是什么原因，堂哥都十一丶二岁了，却还总是尿床。伙房妈一边晾晒被褥上的"地图"一边数落着。那两条旧被褥几乎天天都要晾晒。真的是大"地图"套着小"地图"，新尿痕压着旧尿痕，远远就能闻到一股刺鼻的尿臊味。过往行人总是掩鼻而过。

为了把堂哥养大成人，伙房妈讨过饭，卖过蒸馍，卖过粽子，受尽了苦难和屈辱。

堂哥过了18岁，总算成人了。可他不识戥子不识称，什么买卖也不会做。像这种不会做买卖的人，唯一的出路就是背上褡链，带着干粮，进南山去掮椽扛檩。在山里从当地人手里廉价买回来，然后再转卖给盖房的人，从中赚点差价。那个年代干这营生的人不在少数。

掮椽贩檩这种活是最苦的活，不到万不得已，谁也不愿下这样大的苦，而且还毫无保障。是否能平平安安地把木头扛回来，这就要看你的机遇和运气了。沿路设有道道关卡，前头路是黑的，谁也不知道能否跨过所有的关卡。谁也不知道会被卡在哪道关卡上，狗肉没吃成，反贴一条绳。

堂哥的本钱是伙房妈求爷爷告奶奶，东挪西借凑来的。人常说:梢长(本钱足)胆大，运气往往也好。但堂哥的运气非常背霉，绳子总是赶细处断。堂哥进山以来，十回之中，有六七回都是白白地尽义务了。

村里有人就给堂哥建议道:八叔是木匠(八叔我的父亲)，你可向他学做木工手艺。家有万贯，不如薄艺在身。有这么好的条件不去利用，何必下那种苦？

堂哥翻腾出了不知那辈子的旧案板，抽下了楼板。堂哥很硬气，不肯低头向父亲去请教，而是舍近求远地到村里转一圈，不知从哪里弄来的刨子样品，照猫画虎地做了一个刨子。凿子，锯条现成的，可以卖。锯架子并不复杂，自己可以做。斧子，锤子，锉，更不用说了。

木料有了，工具备齐了。堂哥开始做木工活了。用村里人的话讲，堂哥生来就是骆驼放屁，气高。向谁也不低头。他做活时总是掩着门，凭着自己的想像，闭门造车。好像做着什么见不得人的事似地着。但我是可以自由在他这里出入的。

父亲有好几次探了探头，想进去看个究意。但犹豫了一下，摇着头，还是离去了。有几次堂哥实在做不下去了，我劝他去问问父亲，他却摇着头说:"不行，达的脾性不好。"

伙房也这样跟堂哥说。堂哥很凶:我的事你就少管！伙房妈忍气吞声而去。

我知道父亲的脾气是不好，但他还是热心肠的人。堂哥若是向他低头请教，他不会对堂哥怎么凶的。他也有好几回想去指点指点堂哥，可堂哥的门总是关着。又怕堂哥那倔脾气，不但不听他的，还会怼他几句，他这老脸往哪儿放？堂哥是那种常有理，谁也不服的人。我知道，他只所以不向父亲请教，还总是躲着，他只是不愿父亲看到他的窘相罢了。他那是死爱面子活受罪。

堂哥又到村里转了一圈。回来后，总算做成了一对椅子。看着这两只椅子还象个椅子，可就是不能坐人。人要是坐上去，就会嘎吱地响，倾斜得很厉害，看这阵势，非要把人摔倒在地上不可。

过了两天，堂哥把他那两件处女作劈了，当作柴做饭烧了。

就这样，堂哥的木匠梦也就此熄灭了。