data:image/s3,"s3://crabby-images/fcbb7/fcbb77ae7d0a7caacaf8a1c54d3604d8afe9d10b" alt=""
小时候,每逢年节或者重大的日子,村里都会从县里请来戏班子。
咚咚咚一阵锣鼓过后,一个个人物纷纷粉墨登场:活泼可爱的花旦,忧郁哀怨的青衣,沉稳持重的老生,飒爽英姿的武生……那腔调,或欢快喜悦,或悲戚婉转,或苍凉伤感,或激越昂扬……
那时年龄小,看不懂戏中曲折,只觉得热闹。最欢喜的,还是戏中女子的装束,头饰精美,衣袂飘飘,真的令人目眩神迷。
长了几岁,对村戏仍情有独钟。记忆犹新的,六月飞雪窦娥冤,聊斋故事聂小倩等等。这样的戏,一般在晚上出演,好像为了刻意营造剧情的幽怨与神秘氛围。
但等灯光摇曳闪烁,一袭青衣白裙的窦娥,带着笨重的枷锁,亦步亦趋走到台上时,她已泪光点点,声声哀怨。待到窦娥对天地发出“地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉为天”的质询,戏曲也就到了高潮。只见刀锋落处,血光四射,雪花铺天盖地而来。那一刻,仿佛含冤死去的不是窦娥,而是自己。眼泪立时扑簌簌落下来,打湿了脸颊,浸透了衣襟。戏里戏外,虚虚实实,恍如一梦!
再过几年,村里出头,把爱好戏剧的人们召集在一起,组织了自己戏班子。
每当空闲,这些人便凑到一起,研究唱腔,切磋技艺,做得有声有色。等到上台演出,有些人的水平甚至不亚于县戏剧团,一时名声大噪。
我最喜欢的,就是偷偷钻到他们当中,看他们如何练功,如何吊嗓,如何化妆。回到家里,学着他们的样子,咿咿呀呀亮出稚嫩的嗓子。或用木炭把自己的眉毛涂黑,或把红色纱巾束在腰间轻移莲步婀娜起舞,那个美呀!
戏里的人物,最中意的,就是云鬓高挽、粉面含春、白衣飘飘的女子。她,也许是一位九重天外清丽脱俗的仙子,又或是深锁闺中通晓琴棋书画的温婉女子。最好来一次奇遇,在驿外断桥边,抑或亭台楼榭旁,邂逅一翩翩美少年,然后演绎一段缠绵悱恻的爱情绝唱……
记着有一位大哥哥,清逸俊郎,眉目如画。放到今天,不亚于一线当红影星。他常常扮作多情公子或者儒雅书生,举手投足间,气质非凡。
他不仅唱功好,且待人温和。偶尔发现我在偷偷瞄他,他会朝我笑笑,亲热地打声招呼。有时带来好吃的,他也会悄悄分给我些。那时的我虽然小,能懂得他的善意,心里感觉暖暖的。
慢慢地熟识了,与他的话也就多了。渐渐的,很喜欢和他在一起。听他说话,看他练功。即使不说话,也愿意默默陪在他的身旁。
或许,人与人之间,是一种缘分。大哥哥对我这个小妹妹,也格外关照。闲暇之余,他会给我讲戏里的故事,说到动情处,他的声音甚至有些异样。
只是,这样的日子,伴随他的调离,也便戛然而止。据说,县剧团团长的女儿喜欢上了他,让父亲拖关系将他调到县里。
他悄悄地走了,谁也没惊动。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08c58/08c588e19d83d6b173fe4931afafceab41bcbe13" alt=""
我再去他们练功的地方,才知道他已经离开。那段日子,我小小的心里,像丢了什么,空落落的,有些惆怅。
到后来又听说,他与团长的女儿分手了。从此,远走他乡,没了音信。
我不知道,他现在去了哪里。我也不知道,他是否还记得当年那个喜欢缠着他的小妹妹。或许,已经忘了吧?
我呢,偶尔会记起他,记起那个久远的梦……
其实,我对戏曲的爱好,也源自母亲的耳濡目染。
母亲天生一副好嗓子,空闲的时候,会不自觉地轻声哼唱,那调调清越婉转,柔美动听。
唱到动情处,她的眼眸里,透出无尽的悲凉与哀伤。如泣如诉的唱腔,似乎,满溢着对世间的无奈与绝望;或满目含笑,恰如一缕春风轻轻拂过她的面颊。行云流水的腔调,又仿佛,这眼前的景象,处处赏心悦目,令人留恋不舍。
那时间,她已沉浸戏中。我和妹妹们呢,则静静地依偎在她的左右,一脸陶醉。
她虽不能唱一整出戏,但有些熟悉的剧目都能来上几段。即使比不上专业水平,也令人心动神迷。
“巧儿我自幼儿许配赵家,我和柱儿不认识,怎能嫁他……”(《刘巧儿》)
“春季里风吹万物生,花红叶绿草青青,桃花艳梨花浓,杏花茂盛……”(《花为媒》)
“我家的表叔,数不清,没有大事不登门……”(《红灯记》)
直到今天,这些曲调,我都会不经意间哼出来。只可惜,那个教我的人却早已离开了……
依稀记得,唱戏期间,也是村里最热闹的。家家户户,老老少少,都早早来到戏台子前。拿板凳的,搬椅子的,拎着蒲团的,找一个适合的地方坐下。就等锣鼓一敲,大戏开场。各个欢天喜地的样子,好像参加有生以来最重大的仪式。
等到戏演完了,人们纷纷作鸟兽散,一会儿功夫,便没了踪迹。偌大的戏台,孤零零的,立在那里……
人生如戏,戏如人生。你方唱罢我登场,谁是谁的主角?谁又是谁的看客?兜兜转转之间,唯心自知!
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a3c8/5a3c85e94cb43dbd4de57f2e17d1e271e31edf0f" alt=""
网友评论