要说照顾人，其实最早是父亲在外地住院疗养，妈妈因为家里有事情需要处理，就让我去替换过一段时间。可那时，父亲能够基本自理，我所要做的并不多。真正让我体会到照顾病人的艰辛的是我的外婆。10年前，外婆101岁，也是突然发病，住进了职工医院。晚上的陪护基本就是我这个外孙了。那段时间，睡不好，吃不好，感觉很累人。但至少外婆是清醒的，是可以交流沟通的。外婆的状况稍微好一点后就出院了，回到家里只有几天就安然离世了。记得外婆说过，她死后，你们的妈妈一定会拖累你们的。当时没往心里去。没想到还真给外婆说中了。
妈妈失去生活自理能力后，特别是大小便几乎失去控制，什么时候要解小便，什么时候要解大便，几乎失去表达能力。我只能去靠猜，靠摸规律。我为什么要晚上零点左右起来，因为人大约四个小时左右就要排尿。妈妈是8点左右睡前解的小便，所以零点左右我就要起来一次。但即便这样，也是防不胜防。
说实话，小便清理起来相对大便要容易得多。可妈妈因为久坐，也因为肌体机能的变化，完全没有规律可言。要么五六天不解大便，要么一天两次，甚至是你还在清理和清洗的时候，她竟然又在排便。
有一天，我估摸着差不多有四天没解大便的妈妈，今天应该要解大便了，就把妈妈放在了坐便椅上。可过了半个多小时不见动静。这时已经是吃中饭的时间了。没办法，我只好将妈妈扶起来坐到凳子上。等我拿着饭送过来时，一进屋就闻到一股臭味。我心想，完了完了。果然，妈妈将大便拉到了尿不湿上。我费着力一只手将妈妈从凳子上抬起来，一只手小心地脱掉妈妈的裤子，用手托住那包大便。这时，我真想有个人能帮我一下。
我两手不空，而且妈妈的身上也沾满了大便。那一刻，我真的很崩溃。迟疑了好一阵，我心一横，将手中的那包大便直接丢在了地上，然后将妈妈放在了坐便椅上。腾出身来的我，从卫生间迅速打来一盆热水，拿来解手纸，顶住大便的臭味，开始给妈妈清理身上的大便。先用解手纸擦掉身上的大便，然后用热毛巾反复给妈妈擦洗。如果不是因为妈妈生了褥疮，我真想将妈妈拉倒卫生间去冲洗，因为整个下半身到处都是大便。就这样，一盆水，再一盆水，花了半个多小时，才将妈妈身子擦洗干净。我将妈妈侧放在床上，这才腾出手来清理房间、洗脏裤子。
在这一年的时间里，这样的场景时常出现。我甚至在某一天妈妈顺利解了大便，都要高兴地告诉老婆，像是完成了一件大事一样。刚开始，妈妈还有点所谓的性别意识，要么用手挡一挡。到后来，妈妈似乎也不晓得羞了，我也不再难为情。反正每天都要擦洗下身，特别是现在，夏天来了更是如此。如果四五天不解大便，我还要给妈妈用开塞露……
一年来，妹妹回来过两次，每次都是匆匆忙忙的，呆上三五天、或一个星期就走了。而我就成了妈妈的专职护工，整天守在妈妈身边。个人的几乎所有的社会活动都没有时间参加了，自己家里的事情也都很少管了，我最喜爱的骑行也基本停下来了。心里整天想的就是怎样服侍好妈妈。周围邻居都说，你是个好崽，有孝心。我要么淡淡一笑，要么来一句“没办法，要做的。”
每次给妈妈喂饭，我的调羹还没过去，妈妈就张着嘴等着了。看着这样子，我眼前就浮现出幼鸟看着妈妈叼来食物张嘴的样子，心里是很酸楚的。可因为遇见，所以要面对。就拿妈妈生的褥疮来说吧，我都快要成为专职医生了。所谓久病成良医，大概就是这个意思吧。
网友评论