壹

我在炖排骨的时候，老丁给我打来电话说，阿呆要结婚了。我惊了一下反问道：“难道真是他俩结婚了？”老丁叹了口气：“羡慕阿呆。”

是啊，我们都很羡慕阿呆。刚进大学的我们被分配到了大二学长的宿舍，和这些身经百战的老油条们混居。阿呆就是和我一个宿舍的同学，我睡东头，他睡西头，中间隔了三位学长的卧榻。

那会儿长沙还没有现在这么热，吹吹风扇就能忍下来，但对180斤的阿呆不行。热到不行的时候，只穿了条裤衩躺在了公共澡堂的洗手池里，一个人静静的“沉思”。

名为公共澡堂，其实只是一个房间里有一排水池可以洗衣服，夏天就被辟为男生宿舍的澡堂子。大家大多穿条裤衩，不分你我，洗澡的时候还能把衣服洗了。

有次阿呆中午泡在池子里纳凉，不小心睡着了，有个来洗衣服的同学看到阿呆的块头怕打不过他，就悄悄的洗衣服没叫醒阿呆，洗完就沿着水池一倒，阿呆差点溺水。

因为宿舍设计极其不合理，导致天花板上的风扇永远都吹不到阿呆的床。但阿呆刚进大学，他爹怕他学坏没给多少零花钱，阿呆又买不起电风扇，于是跑到楼下的超市做起了兼职。

没想到做了几天他就不做了，带着两台崭新的电风扇回到了宿舍。开始我们还以为是他偷来的，不曾想老板将超市转手给了别人，积压的存货就给员工们分了，最后剩下两台电风扇让阿呆捡了漏子。

傻人有傻福，老话说的真没错。

贰

到大二之后换了宿舍，我们升级成为学长之后，就从八人宿舍搬到了四人宿舍。阿呆想和我一个宿舍，没有调剂成功，但正好宿舍里有个本地人搬走了，于是他的床位就空给了阿呆。

阿呆爱吃，而我又长期闲不住，看到外面有什么好吃总想复制下来，自己做来吃。两个臭皮匠一拍即合，偷偷“运”了电磁炉和锅碗瓢盆到宿舍来。那天阿呆看着摆满阳台的锅碗瓢盆，油盐酱醋，自豪的说了一句“我是要成为顶级料理师的人。”

那天之后阿呆多了个绰号——呆当家。

在宿舍做过饭的人都知道，炒菜很难保证宿管不会发现，浓浓的油烟味儿不用眼睛，鼻子就能闻出来。我们也曾尝试着用电风扇背对着锅，用电风扇排出去，但也失败了，那会被发现的更快！

退而求其次，我们开始了在炖菜上的探索。第一个被阿呆临幸的，就是最简单最大众的海带排骨汤。

那会儿哪有什么做菜的APP，全靠百度搜索菜单，但网上统统只告诉我们，所有的调料加“适量”就可以了。最后在阿呆的“适量”中，我们第一锅排骨汤被倒进了厕所。

在我以为他会吃一堑，长一智的时候，在接下来的几次排骨汤实验中，阿呆相继加入了孜然、胡椒、大葱、辣椒、洋葱等各种配料，但他们的结果无一不是让厕所充满了排骨香气。

那段时间，大家都不爱在自己宿舍上厕所，被一种油腻的气味包裹的感觉真的不太好。

阿呆，你在顶级料理师的道路上还差得远呐。

叁

再后来，阿呆恋爱了。他喜欢隔壁师范的一个姑娘，短头、长腿、大胸，几乎是阿呆心中的完美女神。但阿呆不知道怎么追姑娘，四处打听她爱吃啥，好像在阿呆的心里，就没有吃搞不定的事。

也不知道从哪个犄角旮旯里知道，女神爱喝汤，于是他又把电磁炉和锅拿出来，开始煲汤。但我们都很奇怪，你这样无缘无故的去送，人家会接受吗？

阿呆无所谓的一挥手：“船到桥头自然直，先做了再说！”

可惜的是，每碗汤，放到馊掉阿呆都没有送出去。不过，阿呆的手艺倒是在一锅一锅的汤里面，逐渐开始成长。有次遇上排骨打折，他多买了一点，于是当晚宿舍有福，每人都分到了一大碗。

当然方便面用这个吃的话，相当赞。

常例阿呆还是给姑娘留了一碗汤，用保温杯装着，放在书桌上，嘴里念念有词，明天一定要送出去。

到最后，还是没有送出去，又馊了。

大二的男生宿舍很空旷，大一就搞在一起的痴男怨女早就搬出去住了，还剩下的就是一些还在路上的。这些人，常常在约会回到宿舍后，仍然要和姑娘们煲着电话粥。

在过道、在阳台、在楼梯间、在被子里，一对对火热的灵魂在电波中交媾。他们累的时候左手换右手，站起来抖抖已经麻木的双腿，他们低声交谈，时而有不羁大笑。在每个炎热或者寒冷的晚上，他们在“爱情”的游乐园里乐此不疲。

阿呆很愤怒，他决定一定要去跟姑娘表白了！

肆

那是一个汗流浃背的晚上，阿呆带着他的保温杯，冲到了窥伺已久的师范女生宿舍楼下。然而没多久，又悻悻的带着保温杯回到了宿舍。他痛苦地看着我：“她让我滚！”

我翻了个白眼：“废话，换做是我也让你滚！”

于是阿呆改变了策略，他找到了姑娘常去光顾的瓦罐汤店，在近一星期的软磨硬泡之后，总算说服了老板娘。他又成为了一名光荣的临时兼职学生。

这么说还太笼统，他只是在厨房带着，把自己炖的汤放在汤店的保温炉里。只要是这个姑娘来消费，就把她点的汤换成阿呆炖的汤。

坚持了小半年，阿呆也学会了几乎所有常见瓦罐汤的做法，而姑娘似乎越来越离不开汤店，几乎每天晚上都会来光顾。同样奇怪的是，汤店的生意越来越好，都开始有了排队喝汤的了。

有次我逼着阿呆，带了一杯汤回来。我记得，好像是枞菌山药排骨汤吧，喝到嘴里的那一口，我惊呆了。又回头看了看阿呆，突然发现他的背后闪着神仙一样的“金光”。

原来爱情，真的能把一个厨房炸药变成厨房人参。阿呆在不知不觉中，熟练掌握了排骨的挑选方法和处理方法，姑娘也越来越喜欢这家汤店的排骨靓汤了。

再后来，大二最后一个暑假，我在火车站看到了来送阿呆上火车的姑娘。太阳下面，姑娘撑着粉色太阳伞，一袭白色连衣长裙干净整洁。突然发现，阿呆真是傻人有傻福。

姑娘名叫胡霞，挺土的一个名字。

伍

毕业后的几年，总是会不自觉地来到“母校”。虽然我极度厌恶这个专科学院，但每次走到当初的宿舍门口时，总会不自觉的想：如果推开门，还能看见阿呆在炖汤就好了。

那天，我阴差阳错的回到学校，鬼使神差的来到了以前生意兴隆的瓦罐汤店。似乎老板已经换了人，懒洋洋的堂倌也是陌生的年轻面孔。我点了一碗玉米排骨汤，静静坐下。

在氤氲的雾气中，我看到了和宿管老大爷斗智斗勇、和学生会的自命不凡打着机锋、和洗衣房里的阿姨斗嘴八卦。这是我们的日常，也是生活在二区宿舍所有学生的日常。

陆

阿呆结婚前来到长沙，宿舍兄弟们都齐聚一团。大家吃着，喝着，聊着大学里出的糗，聊着没有追到的姑娘。没有人聊大家的现状，因为我们还活在大学三年的梦中，只属于我们几个人的梦。

我们聊到阿呆失败的排骨汤，笑成一团。

很快来者不拒的阿呆醉了，靠在椅子上，看着大家递上来的酒杯，笑的很开心，像个被门缝夹了脑子的智障少年。

敬酒间隙，我偷偷问他怎么就追到了胡霞。阿呆挠挠头，一嘴的酒气喷到我脸上：“汤煲的好啊，我可是要成为顶级料理师的男人！”

我点头，附和道：“确实很好喝。”

阿呆笑的更开心了：“当时她已经开始打听炖汤的厨子了，但突然发现就是以前跟她表白过的胖子，她一下就对我有了兴趣啊。”

阿呆掰着指头，跟我细数他们之间的默契与快乐。言语间，他的嘴角一直向上扬着，不时露出几颗黄灿灿的大门牙。他说：“胡霞爱喝汤，我会炖，简直比杨过小龙女还要配。”

我点点头，又有点恍惚，似乎有些想不起来他煲的排骨汤，究竟是什么味道。

阿呆拍了拍我的肩膀：“我知道你想知道我炖汤的秘诀，其实只要你用心就好了。一锅汤，老了还是生了，少了还是多了，烂了还是酥了，全凭你有多爱她了。”

好像是对我说，也好像是自言自语：“我一直都是这么想，也是这么做的。”

我端着一杯果汁，却似乎有些微醺。恍惚间我想起了火车站里，那个举着太阳伞，一身洁白连衣裙的姑娘；还有打着赤膊，在脸盆里捣鼓着排骨的阿呆。他们的剪影明明离得很远，却在终点重合在一起。

如今我也学会了阿呆的绝技，每次看到乳白色的汤汁在锅里翻滚，总是会不自觉的想起那个赤膊裤衩的阿呆。

在一次次炖煮中，我们逐渐长大，把青春炖成了沙煲里的浓汤，不敢开大火，生怕熬干。

这是时间的味道，是记忆的味道。是我们散发着油腥的荷尔蒙，在青春的盛筵里，光芒绽放的味道。