我生长于合肥，人生前十八年几乎未曾出过合肥城，大千世界的风景都装在偷偷打开的电视机里，自然世界的景象都闷在又到了交配季节的春天里。那时候我以为合肥就是中国的中心、亚洲的中心、世界的中心。民间还流传过一段野史，据说建国前期，毛主席与周总理带领一帮大人物开小会，商量首都定于何处——北京太北，上海太东，广州太南，合肥正中。无奈适时合肥太土、太穷、太弱，除却地理位置优越，压根没法儿跟大城市相提并论，设都一事就此不了了之。野史无可考证，后人付之一笑。开完小会，国都仍是北京，距合肥二千里之遥；开完小会，省会迁至合肥，小小县城也算熬出头。
那年月合肥最宽敞的大道是长江路，最气派的饭店是长江饭店，乍一听误以为合肥濒临长江，因之最字辈的建筑都以“长江”命名，其实合肥距离长江干流甚远，倒是紧挨长江支流湖泊巢湖。如果以“巢湖”命名，“巢湖路”、“巢湖饭店”听来全无长江“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的气势，倒像是县城大马路、临街大排档的名儿。当时想到用“长江”二字的人，一定是上知天文下通地理前懂历史后明心理之人，某夜大梦酣畅，忽得仙人指点，因而“长江”作名。
路名起得好，店名起得妙，“合肥”二字却欠雅。时常有人好奇地问我：“合肥为什么叫‘合肥’呀？听起来好像合肥人都很胖的样子。”地名猜谜对“合肥”的设定言简意赅，极其类似——两个胖子。作为合肥土著，面对这种问题，我早习以为常，通常解释道：“南淝河与东淝河在合肥城内汇合，两条淝水合流，故称‘合肥’。”
不过，这种讲法也是我道听途说得来，后来大概求证，历史上有两种说法，一则北魏郦道元《水经注》有云：夏水暴涨，施（今南淝河）合于肥（今东淝河），故曰合肥。这与我的讲法不谋而合，两河相汇，因以得名。二则淝水出鸡鸣山，北流二十里分而为二，其一东南流（南淝河），经此地入巢湖；其一西北支（东淝河），二百里出寿春入淮河。《尔雅》有言:归异出同曰肥。二水皆曰肥，合于一源，分而为二，故曰合肥。这种说法啰里啰嗦，云里雾里，不如前一种浅显易懂，写进教科书作历史文化延伸尚可，融于日常生活作口耳相传的常识不妥。
我平时写字但凡提及“合肥”，基本都以“庐州”取而代之。“庐州”一名古色古香，不免令人浮想联翩，想起古城墙的青石踏痕，想起护城河的杨柳依依，想起旧楼阁的胭红酒浓。宋代非著名诗人张祁写有《庐州诗》，现代非著名音乐人许嵩唱有《庐州月》；电视台开档节目叫“庐州和事佬”，餐饮人开家饭店叫“庐州太太”。“庐州”的格调确实比“合肥”高出不少，有意境像诗，有风雅像画，有沧桑像史，有古意像古都。但是，为什么如今“合肥”叫着土里土气的“合肥”，并不叫古色古香的“庐州”呢？你猜。
文 字 / 王煜旸
图 片 / 王煜旸
网友评论