金阁寺：是对美的偏执？还是对美的毁灭？

（图片来源：百度搜索）

日本昭和25年（1950年）7月2日凌晨，位于日本京都市北区的临济宗相国寺派的寺院鹿苑寺，也叫金阁寺，被一名21岁的见习僧人林承贤放火自焚而被完全烧毁，连同放在殿中供奉的国宝、足利义满像也一并被焚毁。

这名僧人原本想吃安眠药自尽，后面被救了下来。在问及缘由之后，他说道：“我嫉妒金阁的美丽。”

日本作家三岛由纪夫借由这个事件，对这件事进行了再次创作。作者说，他写《金阁寺》，主要是想探讨罪犯的犯罪动机。而这本书也成了文学史上的不朽杰作，获得了第八届读卖文学奖。

这是一部描写一个人走向毁灭的心理独白，也是一部穷究美的灵魂之作。

当我合上书籍，我也不禁在想一个问题：这是对美的偏执？还是对美的毁灭呢？

01 曾经，美是生命的向往

本书的主角沟口，是一个天生口吃的孩子。这样的孩子，在当时的社会中，他并没有得到他人同理心的照顾，反而是被人排挤，嫌弃。这一切，都在沟口的内心形成了一道道伤疤。

天生的体格不佳，再加口吃，让他的性格愈发地内敛，也在他和外界之间设立了一道屏障。他没法和身边的人进行正常平等的交流，这一切造就了他对周围的人的眼光异常敏感的内心。

虽然他和外界的交流不多，但是他的内心世界却异常地丰富。他对着生活，对着周遭的一切，对着未来有着很多和别人不一样的幻想。用今天的话说，他出现了多重人格。这个特征在沟口后来的成长过程中，我们不止一次看到他性格中的矛盾。

即便周围的人对他如此不好，让他年纪轻轻便开始面对人性中的丑恶。但是，这一切都不妨碍他对美的向往。比如，金阁寺，那个在他记事起便被赋予世界最美的存在。

正是对金阁寺美的向往，他一直相信，在这个世界的某处，有一个自身都无从知晓的使命在等着他。

他打从心里迷恋着金阁寺，崇拜着金阁寺，甚至幻想着有一天自己要成为金阁寺的主人，与美同在。金阁寺就像是一个无形的监督者，让他不做坏事，一直向前。甚至拒绝生命中那些不好的事情的影响。让他在内心出现邪恶念头的时候，产生了羞耻感。

后来，父亲引荐，把他带到金阁寺，成了金阁寺方丈的弟子。在他的心中，金阁寺依旧是威严，不可冒犯的存在。

如果，故事一直都是这样，金阁寺能够是沟口心中的金阁寺，那该多好？所以，很多时候，我们也想不明白，到底是世界变了？认知变了？还是我们自己变了？

02 绝美与丑陋的正面交锋

来到金阁寺之后，沟口遇见了生命中对他影响很深的两个人，鹤川和柏木。

对于鹤川，用沟口的话说，鹤川是活在阳光里的人，在他的身上，你看不到任何的阴暗。他就像是一道光，照进了少年沟口的心。

鹤川并不嫌弃沟口的口吃，让沟口感受到这人世间人性的温暖。因为沟口自己体格不佳，还有口吃。而书中鹤川的形象则是刚毅、阳光、纯粹，这让沟口相信幻想中的绝美在现实中是找得到实物对称的。他在这个世间还是有东西可以去相信的。

而柏木，是沟口上大学后才遇见的另一个同学。和沟口一样，柏木也有先天身体的缺陷。这让沟口觉得，在柏木面前，他们是平等的，因为他们都是被“美”拒绝的存在。沟口和他亲近，其实更是在寻找同类。

但是，在柏木身上，我们看到了人性更多恶的成分。他阴郁、易怒、充满野心，同时也擅长欺骗。他企图推翻身体缺陷带给自己的羞耻感，他想掌握主动权，主动去疏远别人的权利。

书中的故事里，内翻足是柏木是身体缺陷，但是他却要那些身体健全的人，打从心里去迷恋他的缺陷。

作者借助“柏木”的做事方式，独白了沟口的内心想法。这也反映出他们的内心，其实已经滋养出一个极度完美的自我。

沟口在柏木的带领下，也开始自甘堕落过。一开始，在紧要关头，金阁寺总会出现在沟口的脑海里，让他没法堕落成为魔鬼。在美与丑的较量中，一开始是美占了上风。

只是，在沟口意识到，金阁寺在紧要关头出现他，让他没法堕落，甚至因此遭受周遭人的取笑，沟口内心滋生出想要控制金阁寺，毁掉金阁寺的念头。只是这个念头一开始只是念头。

后来，从什么时候开始，这个念头越来越强烈了呢？是不是从沟口知道，鹤川的死是因为自杀呢，还是对母亲的彻底反抗，还是无意间看到住持师父嫖娼呢？

当生命中那些与光明连接的线被一条条剪断之后，沟口彻底堕落了。

03 是偏执？还是毁灭？

书籍的最后，便是沟口做了一直想做的事情，烧了金阁寺。在故事的结尾，作者用了大量的笔墨描绘了沟口当时的心理状态。

从迟疑、冲动、计划、实施、甚至到最后不惜一切，沟口完成了自己一直想做的事情。他亲手毁了那个一直被奉为最美的金阁寺。

可是，沟口在这个过程中并没有实现生命的蜕变。就像看完这本书的我，没有体会到那种历经千辛万苦，超越自我的成就感。反而是有了一种荒唐的感觉。

就像沟口他自己，在火烧金阁寺之后，他想到的给自己的善后之路就是吞食安眠药。如果真的是让一个人有突破性成长的实践，故事的最后应该是把一个人的精神带到更光明的地方。

金阁寺，原本是美的存在。也是曾经多少岁月里，被世人当成信仰的来源。就像书中提到的观点，世界都是在变化的，人的认知也在变化。可是那些留下来的东西，也有着它的价值。

在人性方面，“人性本善”和“人性本恶”，这两家观点说得都有道理。我们在鹤川身上，我们看到人性本善，我们在世人身上，我们也看到了人性本恶。而在沟口和柏木身上，他们因为天生的缺陷，在他们寻求平等的道路上，遭遇了很多人的冷眼和鄙视。这让他们不相信善，这些都有人的演化规律。

三岛由纪夫说，写这本书是为了探讨犯罪的动机。这个动机，有社会的因素，人为的因素，个人遭遇的因素，个人心理的因素等。所有的这些加起来，演化成了一种心理畸形，即我们经常听到的，得不到的东西，我就要毁掉它。又或者是因为自己本身的缺陷，结果反而对美产生了一种嫉妒心理。

沟口的悲剧，如果说要避免，好像没法避免。假如他的父亲一直都在，说不定可以让沟口在成长的道路上多几年的陪伴。待他慢慢长大后，对世界的认识有一个更加全面的视角，或许能够像罗曼.罗兰说的那样：“真正的英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活。”

一个人物的命运，离不开当时的社会背景。从中我们可以看出，那些年，日本社会背后一代人的思想状态。

当我们理想中的信仰和现实的故事不停地冲突，我们又该如何从中找到平衡，这也是这本书留给我们每个人的思考。