《诗经》共读｜当你读到《褰裳》，你会想起谁？

一、精读文本

国风•郑风•褰裳
子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！

已立秋，过了处暑，却依然闷热。此时读诗，要读得细，才好养心思。浮躁的时光总觉庸庸碌碌。细读始于认字，算作训诂，好过自己望文生义地和文本干耗着。

（一）

说来第一个要仔细的字，是“惠”。

翻开《经籍籑诂》，便知《诗经》中的“惠”，不论传、笺、疏，都在“惠，爱也”这意思上作解。非但《褰裳》，其他经典里，比如《尚书》与《左传》，也作这“爱”来讲。

古人讲爱，义于今人有别。现在说的“爱”，是动词，本意表示对他者的“爱”这种行为（包括心理行为，非只是行动）。

但这个“惠”，在“子惠我思”中，不是动词。“子惠我思”的谓语动词是“思”，可与“子不我思”相对照而知。一个完整没毛病的句子不能同时有两个谓语，故“惠”不是谓语。若惠是谓语，则此句句意不通。朱子《诗集传》释曰：“子惠然则思我”，其文义通达。是以“惠”为“惠然”，作修饰谓语“思”的状语讲，属副词词性。

是故这个“爱”，实为“惠然”，它不指那种被称为“爱”的行为，而是表明一种唤作“惠然”的精神状态。“惠”这种精神状态，又是怎样的呢？

一个字在特定的历史时期总会代表一系列观念的集合，这些观念之间具有逻辑上的“家族相似”性，而该历史时期内该字使用的语境，不会让该字被诠释出观念集合之外的意义，而使用恰是让该字各意义发生深化的连接。很难想象脱离《褰裳》中的“惠”的时代的各种意义，去自己独立解读出一种“惠”的合理诠释。

简而言之，同一时期一个字的使用，会受该字在其他语境中的意义的影响。让我们来看“惠”字在其他语境中的意义。

《逸周书•谥法》：“柔质慈民曰惠。知其性。爱民好与曰惠。与谓施。”那么，接下来我放飞自我地解读一下吧：

惠，爱民也，亦即爱人。仁者，爱人。则仁者，可谓惠然。仁者与天地万物为一体，此其同也，通也。故惠然，似言爱，实言同。所谓惠然，求同之心。

以上纯属穿凿附会！当然了，不论古人还是今人，都会觉得牵强。但，这真就没有一点可取之处吗？《玉篇》解“惠”曰：“爱也，仁也，从也，慈也”。

《诗经》共读｜当你读到《褰裳》，你会想起谁？

我上面说的，也没错。复有《说文解字诂林》释“惠”以“仁”。

清段玉裁《說文解字注》曰：惠，仁也。仁親也。經傳或假惠爲慧。
从心叀，爲惠者心謹也。
又：宋徐鉉、徐鍇注釋曰：“爲惠者，心專也。”

让我们来看“惠”的字形演变。

《诗经》共读｜当你读到《褰裳》，你会想起谁？

甲骨文并无“惠”字，故从金文看起。

如下图所示，“惠”字字形皆从“心”，然文义多叙述王政。

《诗经》共读｜当你读到《褰裳》，你会想起谁？
《诗经》共读｜当你读到《褰裳》，你会想起谁？

这便涉及到《褰裳》，乃至其他诗篇相关的两个问题：

《诗》中的精神状态与心理活动，提供了先秦子学心性论发生的文化语境的材料；《诗》在先秦的文化语境中很难有特定的、独立的、绝对的意义，其意义不可能脱离在不同语境中交互存在的诠释。

诗经的文本与其诠释，很多时候，并非是时间先后的关系，不是先有文本再开始想办法诠释。诠释与文本是共时性的互动关系。

（二）

因此，要断言《褰裳》是“一位女子戏谑情人的情诗”，这是不合理的，是脱离文本的主观臆断。（这个观点还会继续论述下去。）

对此，我再引《左传•昭公十六年》以分析为证。

《左传•昭公十六年》载郑“六卿赋诗”：

夏四月，郑六卿饯宣子于郊。宣子曰：「二三君子请皆赋，起亦以知郑志。」子【】赋《野有蔓草》。宣子曰：「孺子善哉！吾有望矣。」子产赋《郑之羔裘》。宣子曰：「起不堪也。」子大叔赋《褰裳》。宣子曰：「起在此，敢勤子至于他人乎？」子大叔拜。

其时郑国与晋国之间的博弈，读之亦十分有趣。然此诗若真被用于六卿赋诗，则诚如杜预论《左传》中赋诗的情形，或取首章。然我辈既然是读《诗经》中的《褰裳》整首诗，便不该只读首章了。

但这些故事，知道了也好。去读那“子不我思”句，便觉有了告诫之意。毕竟诸侯国之间的外交，纵然国力不对等，地位终究是平等的。所以这“郑风”，是要将郑国的态度表现出来，不能让自己的国家跌了身份。但既然作为外交上的对话，其中的“告诫”，就不能代表郑国贵族的态度，只能代表“民风”，否则就是在得罪大国。

于是，就算从《昭公十六年》来读《褰裳》，也会读到《褰裳》在《郑风》中的民歌面相去。而《褰裳》的民歌面相，由此说来，便又脱离不了《昭公十六年》，因这用处，本身既是文本，也是诠释。

之所以会选择《褰裳》，那个本身就能说明很多问题的“惠”，不就是个原因吗？郑国与晋国建交，是要求同，求从，求仁，求“惠”。这个“惠”，是《褰裳》可以用于“六卿赋诗”的原因之一，毕竟比喻，要找共通。

（三）

接下来，我们来讲《褰裳》的主旨是否是“思见正”的问题。其实，并没有绝对充分的理由，说《褰裳》不是在说“思见正”。

《毛诗序》谓：“《褰裳》，思见正也。狂童恣行，国人思大国之正己也。狂童恣行，谓突与忽争国，更出更入，而无大国正之。”

这其实涉及历史学的问题。

确实没有明确的史料证明《褰裳》与“突与忽争国”之间有必然联系。但没有史料也不等于真的就绝对没有那个联系。

疑古派总是怀疑别人的论断，却难得怀疑自己的怀疑。当他们要求别人解释别人的解释的时候，他们总是没有解释自己的怀疑。

《褰裳》未必没有被郑国国民用于刺“突与忽”，而以《褰裳》为“思见正”，也未尝不是在提醒诗的讽喻功能的存在。诗的讽喻功能是历史中的客观存在，而需要以诗作讽喻的人，便可以《褰裳》为参考。这些人参考《褰裳》，在历史中作下讽喻诗，这不就是“历史事实”吗？但《褰裳》的这些意义，也就到此为止了。

接下来，还是回到文本吧。

（四）

该讨论“褰”字了。

清段玉裁《說文解字注》谓絝也。

昭卄五年左傳曰。公在乾侯。徵褰與襦。杜曰。褰、絝也。方言曰。絝、齊魯之間謂之䙭。按今方言作䙭。俗字也。褰之本義謂絝。俗乃假爲騫衣字。騫、虧也。古騫衣字作騫。今假褰而褰之本義廢矣。

“褰”做动词，讲做“揭”。揭起下衣涉河。

“子惠我思”，是相从求同的心喜与思念的内心状态。这终究是在心里。若这情真在心里，人又怎会没个表达？于是，你心中念我，自然会来找我。看着你揭起衣裳，涉过河水，前来见我，心中动情。

古人之礼，于琐细事情上亦可见。在乎礼的社会，必是注重人的仪容。《礼记•曲礼》就有侍立于君子之侧，所要注意的仪容礼节，其中有：“冠毋免，劳毋袒，暑毋褰裳。”

据此读这句“褰裳涉溱”，便觉其情之真挚，可以忘乎仪容，其意远不止于“跋山涉水”。渡河非以舟船，而是亲身涉水，这便于行为的真切中看出了情思的强烈。较起句之静与情，开出了动与景的意境，这“褰裳涉溱”，让诗的气氛活泼了。

若无“褰裳”的生动，“涉溱”便是死语。花间词派多把华丽辞藻堆砌，读之不见人的活动，尽是死物里埋了男女，再美的人，都仿佛在瓷花瓶上看得。不禁要问：假人关我何事？

这词风，到李煜始迁。确切来说，是李煜作《昭惠周后诔》之后。《诔》中大量语典出自《诗经》《易传》。以此以后，李煜诗词里有了大处落墨写意的景致，如“林花谢了春红”，更有了人的行为，在精妙处传达出心中的情思，如“最是仓皇辞庙日， 教坊犹奏别离歌。 垂泪对宫娥。 ”

有了人的活动，诗才会生动，读之便于不知不觉中为其情所打动。

《诗经》之后，诗歌历史上写情思，若要写得绝妙动人，于技法上，仍是要不断回溯于《诗经》。

（五）

我实在不能从“子不我思，岂无他人”中读出毫不示弱或是旷达坚强。

一首诗是一个完整的统一体，因此读诗，也是在一种同一的心境中展开。

“子惠我思”，是一种同而美的心喜的状态，在这种状态中，产生出一种强烈的表达行为，要将这种对他者的情具体化，便有了“褰裳涉溱”。这时，出现了“子不我思”，由“不思我”，破坏掉了之前的精神状态和强烈的情感，让心与行的动皆被一个“不”终止。

这时的心境，其实并不会直接有什么不示弱之类的态度产生。这时的心境，是一种茫然失措，由此而生出具体意象意义的迷失，然后让整个心境变得荒芜。

这种转变，由之前强烈的情感急转而下，自是让人明白过来后，会觉得难以接受。这才有“岂无他人”之说。

这句“岂无他人”，是个疑问，且无具体实际的行为。其中只是荒凉心境中的无奈所戴上的面具罢了，并不是真正的旷达坚强。

“岂无他人”？自是没有他人！除了你，我还能有谁？可是你不思我，难道就没人思我？难道你就不会思我？

如果真的是“调侃戏谑”，这《褰裳》断然不适合出现在六卿赋诗的场合，更不可能被用于刺突与忽了。古人对这诗的语言中细微处的直观把握，总是比现代汉语语境中的我们要准确些的。

《褰裳》的重章叠唱，句中字词变动甚少，句意并无改变，且只重唱一次。若是女的逗男的，而不是自己真正陷在那番心境中，便会是另一番吟唱了。

二．郑诗之淫

（一）

《褰裳》里的“爱情”，自然从文本中读得出来，但这爱情必定不是某百科中描述的那个样子。

这种陈见的产生，要说“郑声淫”的问题。

《论语·卫灵公》：“子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人；郑声淫，佞人殆。’”

先言乐则韶舞，此论“乐”，后以郑声作比较，是以郑声为乐，而非诗。

《阳货》：“子曰：恶郑声之乱雅乐也”，

则明确地说郑声是乐。

以上两段文字，也说明讨论“郑声淫”必要的两个前提。

首先，郑声之“淫”，是相对性的概念，须于参照中见，若只说郑声而无所参照，便看不出淫在何处。是故有韶舞，便知郑声之淫。

进而，郑声之淫，是主体性的直观，对郑声淫的比较，在经由雅乐熏陶后的主体的心中自然形成，所以郑声淫这一结论，是一个本质直观的结果，而不是一种定性定量比较分析的结果。是故知郑声淫，可乱雅乐。

本质直观针对概念而言。今人多有循“郑声淫”读《褰裳》者，净把注意力放在男女之情上，便知其所以为的“淫”，是具体事情的“淫（情）”，这种讨论方法，其实已经偏离了“郑声淫”的问题了。

但认为“淫”是抽象的理性判断所使用的概念，也仍然不合理。淫终究还是在音乐的层面来说的，并不直接和理性思维相关。这也是容易被误解的地方。

（二）

自汉以后，郑声淫被混淆与郑诗淫。此非独“声”与“诗”在概念上的混用，实为学者研究方法的改变。

汉许慎《五经异义》言：“郑诗二十一篇，说妇人者十九矣，故郑声淫也。”

此论有两点：其一，郑声淫即郑诗淫；其二，郑诗淫，是因为郑诗说妇人的诗篇数量比例很大。

据此可以推论，许慎认为的“淫”，本质上是“说妇人”，或谓“言男女之情”。然说妇人本未必都是淫，许慎此说会让“淫”的范畴太过于宽泛。

但反驳郑诗淫，并无太大意义。这里要论述的，是从《诗》的兴观群怨去看郑诗淫，会看到淫的不同意义，故知兴观群怨，本非一贯，言“郑诗淫”，本也合理。

郑声既是音乐，便早已失传，究竟“淫”在何处，终只得就《乐记》等文献来推证。而此类文献记载，本是听者心中体验的主观感受，又掺有听乐之人先入为主的陈见，故此“淫”，于郑声来说，自是一种个体视阈中的“淫”，并不具有客观性。

是故朱熹论“郑声淫”，言“以诗考之”，又将郑诗与卫诗在题材、主旨、素材、情思等方面作比较，来论证这种相对意义上的“淫”。《诗集传》云：

以诗考之，卫诗三十有九，而淫奔之诗才四之一；郑诗二十一有一，而淫奔之诗已不翅七之五。卫犹为男悦女之词，而郑皆为女惑男之语。卫人就多刺讥惩创之意，而郑人几于荡然无复羞愧悔悟之萌。是则郑声之淫，有甚于卫矣。

既是以“淫奔之诗”论之，则郑声是放在考察民风上看。这是属于《诗》的“观”的问题。朱熹《论语集注》把观解释为“考见得失”。所以“郑声／诗淫”，实则以之评郑国之政。

于是，诗的郑诗淫与前文所说乐的“郑声淫”，并非一回事。而就诗来说，郑诗淫是一种价值判断，不应在读诗之前，持之为态度，否则便是抱有陈见读诗，这样只会读出自己的陈见。

（三）

“郑诗淫”的判断，隐含了对诗的理想状态的叙述，而郑诗不被认为符合这种状态。但郑风中诗篇的创作者，只是有感而发地歌咏，并未思及这理想化的诗。这便是一个诠释的断层：以郑风创作者的角度，去说郑诗淫，是说不上来的，作者不会自认在写“淫诗”。这便涉及到《诗》的“兴”的问题。

朱熹释“兴”为“感发志意”。“诗言志”。至汉以后，文论诗论始盛行“诗言情”一说。情与志不可截然断开，然终是有所区别。观《褰裳》，则知郑诗淫，缘自“诗言情”。

“情”在王夫之《薑斋诗话》中有详细说明。情的历史发生，早于“志”。《褰裳》的“兴”，是发乎情，而这种情，并非只是爱情，所谓的“爱情”，只能说是《褰裳》的素材，而素材不等同于主旨，所以这里还不能说爱情是《褰裳》的主旨。

“郑诗淫”，离不开“诗言情”与“诗言志”的论争。

（四）

“郑诗淫”这个命题，仅就“兴”而论，其实含有逻辑毛病。

说“郑诗”，是指《郑风》中被视为民间文学的诗歌。

徐渭认为，明以前无“诗人”。所以这里的“民间文学”也不是真正西方文艺理论所说的民间文学这种文学形态，因为它们不是特定的诗人群体的产品，这些产品也没有特定的消费者群体。

所以，我们接下来称之为“民歌”。民歌的文本是即时性的，民间文学的文本是传播性的。民歌的作者与读者之间是主体间性关系，而民间文学的作者与读者之间有着各种鸿沟。

徐渭复以为《诗经》之“赋比兴”，于民歌中最是自然寻常，不必如当世之人那般刻意复古地作。

既然《褰裳》这样的民歌发乎情，自然在这种情形中，不会有所谓的“淫”，因为没有谁会说自己的“爱情”是“爱淫”，说自己的“新婚”是“淫婚”。淫是站在读者的角度，从接受来进行价值批评，这种行为，本来就违背了“郑诗”作为“民歌”的内涵。

“诗话”是唐以后的说法。唐代的诗论的焦点在格律。是故宋人论“诗”，多论涉写诗，而少有关乎《诗》者。《诗》在经学的学术传统中讨论，并未与诗词评论完全融通。至徐渭、王夫之等人，方才圆融。

三、自己读诗

当你读到一首诗的时候，你会想起谁？

当你读《褰裳》的时候，你会想起曾经那为你揭起裤脚、不辞辛劳跋山涉水的少年吗？他今在何处？他昔年俊美的容颜，是否已在你的回忆里褪色？

当你读《褰裳》的时候，你是否会想起远方家乡为你守在家中的妻子？她是否也曾向你抱怨，说你不懂得关心她，出门在外不会想念她，更不懂如何爱她？

当你读《褰裳》的时候，你是否会想起曾经风雨里的自己，冲着他离去的身影大吼：你走啊，又不是没人爱我；然后孤单一人恸哭？

你们的世界里，只有彼此，除了他，还有谁来爱你？除了他，或许，他还可以成为一个更爱你的他自己。

当我们读诗的时候，我们心理总会有个谁，用他带到我们生命中的过往，向我们诠释那首诗的另一个面相。每一个久别的故人，都会是未来相逢的一首诗。

如果你的女儿，是吟唱这《褰裳》的女子，你当如何读这首诗？如果你自己就是这《褰裳》中的男子，而你所亏欠的心上人在向你吟唱这首诗，你该作何感想？

有时在想，读诗，不存在主观客观的方法问题，也不存在主体客体的审美问题。读诗，读到通情达理，就好了。

这些都是读诗的有趣之处，却并不是执着于一个所谓的“自我”去读诗。毕竟，诗不是你照见自己的镜子，你的诠释才是镜子。若要看这个自己，又何必非要读诗？

---

大家若对《诗经》感兴趣，可以关注一下后手劫老师，真正经学的功底，讲得极为精妙。