文/罗迟迟
总是临到快做饭的时候，才发现又忘了买葱。面前安静平躺的鱼，将我的无措尽收眼底。
今天是来到La La Land的第41天，似乎有太多时间是在厨房消磨殆尽的。在上海，鲜有洗手作羹汤的时候，我的世界也写满了理所当然的偏见。高楼是习以为常的，正如所有的时间都应该被填满。而在洛杉矶，我甚至难以找到一栋十二楼的建筑。
无半点遮阳作用的棕榈树，与成排的低矮房屋，剥夺了我所有的安全区。一切都像这里的天际线一样，直白、平坦、明亮。从城市的任何角度望过去，都可将天空的穹顶一览无余。是一种无处躲藏的透明。
“我就是很害怕群体啊。”心底忽然浮起许鞍华导演的声音。前段时间，重温WeLens对她的采访，看到她一字一顿地解释着：“我以前抽烟，有些朋友就是要逼着你健康，我在他们面前就不敢抽烟。我其实不喜欢这种人的，他们总是逼着别人和他们一样。”
平生只爱抽烟与拍戏的许鞍华导演
思绪的碎片尚未组织完全，身后的油锅已急不可待地开了。是空空荡荡，却嗡嗡作响。
要不还是用姜片代替吧，我这样想着。退后两步，将鱼横置于炒锅锅底后，换了个更舒服的姿势倚在墙边翻炒。做饭的时候最是适合神游，所以我做得很慢，也不好吃。
较之有去无回的好意，和由始至终的疏离，美式的热情确实叫人目眩神迷。但是，这种不由分说的文化，没有任何解释的留白。张扬与热情是必须，笑声替代思考是常态。到最后，偌大的洛城，只有厨房的一隅能容纳我所有的无趣。终于接受，比起推杯换盏，我只能选择这样柴米油盐的人生，不论在地球的哪个角落。
尚且非常年轻的时候，自然不会这样想。每个女孩子都是想象过自己成为“大众情人”的，而不是主妇的背影。但就像莫文蔚在《十二楼》里唱的那样，最终的结局不外乎是“工作了一整天只喝了一碗冷汤”，或在一个暮色沉沉的傍晚为自己做煎鱼。
“好像越不想怎样，就越是怎样。”
用木铲把鱼翻面的时候，忽然想起了王建国，大概是因了他那档絮叨的做饭节目。李诞嗜酒，王建国爱煮饭。也许这从一开始就隐喻了他们人生的分野：嗜酒者必须活在人群中，觥筹交错间收买人心；掌厨人则会耽溺于生活，切切嘈嘈，不觉间就庸碌一生，如你我。
饮酒人注定成为“大众情人”。这并不需要人本身多么优秀，只要愿意利用人群的媚俗，并且始终对他们满不在乎；而烹饪者的自我来回拉扯总是要更多一点：脱胎于烟火气，天赋不足以脱俗。在反复说服自我与不甘心间挣扎。害怕人群却渴望被需要。
最爱最爱的璐姐
——这也曾是我挫败感全部的来源。因为我发现，在我几乎所有的关系里，其实都是我更依赖、更需要别人，而别人并不那么需要我。即使有的地方，也是被我制造出来的需求。离开我之后，所有人都过得更好、更轻松了。
认清这一点后，我终于不再求证“被需要”的可能性，愿意做一顿只为自己的鱼丽之宴。没有人比我更需要我自己。
终于，鱼也到了出锅的时分。没有葱花着实有些单调寂寞，好在还有几颗年轻、嘈杂的西芹缀在盘边陪我。
从上海到洛杉矶的“十二楼”，一步一步走过昨天我的孩子气。
“我不是那种大众情人似的女生，我也不想。事实上我喜欢那种只被一小堆人喜欢的感觉，因为他们让我特别 。”心里响起的是范晓萱的话。
所以，为什么要那么多人爱你呢？
只要你爱的人爱你，就够了。
不是吗？
不是吗？
作者简介：罗小迟，95后。德语系出身，曾旅居欧洲，后赴交大读研。现居洛杉矶。
网友评论