春天，翻开海子的诗集

上周才讲完海子的《面朝大海，春暖花开》，今天的语文课，居然刚好赶上海子生日，真是个适合读诗的日子。

我一向只爱古诗词，对现代诗敬而远之，所知道的也不过高中课本中那几首。如今成了老师，少不得多多了解。于是第一次的，找出好多徐志摩、戴望舒、舒婷、闻一多的诗来读。

对于海子的青年弃世，我只在大学时候的文学史课上略有了解，隐约记得年轻的老师对这“诗性死亡”的敬意。备课时翻看海子生平，重新端详海子那张流传甚广的照片。看着那张天真无害的面孔，婴儿般紧握的双拳，忍不住老心一软，买了一本他的诗集。

这是第一本被请到我书架上的，现代诗人的诗集。

比字典还厚的一大本，是海子的好朋友西川主编。原价88，京东四折35，性命结撰的诗歌，不过一顿快餐的钱。

面朝大海，春暖花开。怎么向学生们讲述这温暖喜悦背后的孤独绝望呢？记得我高中的时候，春暖花开就是春暖花开。

既然讲到这一课，死亡这个话题实在是绕不开的，我只好给学生们列了一条时间线：

1964年3月24日，海子出生

1979年，15岁的海子考入北京大学

1989年1月13日，写作《面朝大海，春暖花开》

1989年3月14日，写作《春天，十个海子》

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀

说真的，我不想再给海子的“诗性死亡”加冕什么崇高的桂冠，在讲这一课的时候，我带着学生们读了好多陶渊明。

乐生者不讳死，这是我不久前读陶渊明《自祭文》的感慨：

岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索。鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。

初次惊艳于这篇文章，还是《伪装者》中于曼丽说的那句“人生实难，死如之何”——这样沧桑透辟。

后来找了全文来读，又感觉更惊艳的是开头几句。语气淡然，有种洞悉一切的安宁与悲哀。

陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。陶渊明这样轻描淡写地想象自己的死亡。

然而他却活得很好，陶渊明是一个嗨点很低的人，虽然常常吃不饱，但快乐起来却很容易：

少学琴书，偶爱闲静。开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。

——陶渊明《与子俨等疏》

树木交荫，时鸟变声，谁一年不见个十七八次呢，唯有陶渊明欢喜得像个孩子。

海子，海子，人生实难，死如之何？

我更愿意告诉学生们，海子也是告别了天地这个巨大的旅馆，永归于本宅，回家安眠。

矫矫不群，落落寡合，这样的诗人又不止海子一个，为什么他不能像陶渊明一样欢喜平淡地活着？

海子厌恶道家的避世思想，他觉得那是一种软弱的妥协。备课的时候看到这一点，我顿时了然：他封死了自己最后的退路，无怪乎只能选择惨烈决绝的死亡。

山水林泉，是矫矫不群落落寡合的诗人们最后安置自己的所在，大部分诗人是能接受这一退路的，所以只有少数海子们激烈地死去了。

从“明天”起，是“今天”已经无望；愿“你”如何，是“我”并不愿如此。相比表面平静喜悦的《面朝大海，春暖花开》，《春天，十个海子》更像是一首绝命诗：

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

狂躁混乱的气息和愈加明显的死亡符号，都离那个星星坠落的日子更近了一步。尤其是那句令人背脊发冷的“你所说的曙光究竟是什么意思”——他终究不能明白尘世中人人追求的“幸福”。

我对学生们说，对待生命，你们要学陶渊明，不要学海子。

说完这句话，感到一丝愧疚，好像我背叛了那个一张娃娃脸的诗人。

我所能做的最后的事情，就是在春天里，翻开海子那本厚厚的诗集。