一位阿兹海默重症病患者的日落

“我等来了日落，等来了星光，却为什么一直等不来你。”

1.

老高喜欢看日落，特别特别喜欢看日落，这是整个秦山疗养院的人都知道的事。

他会在每一个天气晴朗的下午一个人静静地坐在门口的躺椅上，从下午4点一直呆到晚上6 7点，从日头西斜一直等到太阳完全没入地平线，等到长庚星出现，夜幕正式拉开，他才会恋恋不舍的离开躺椅，独自回到房间去休息。

老高脾气特别差，每次一旦遇到坏天气看不到日落，他就会暴跳如雷，不管是疗养院里的护工还是平日里一起唠嗑的老头老太太，他都顾不上了，见人就打逢人就骂，这也是整个秦山养老院都知道的事。

有人说，但凡像老高这么倔脾气的臭老头，在家里肯定也不招人待见，所以才会被家里人塞到这荒郊野岭的疗养院来。

也有人说，老高脑子不太好，精神方面有问题还有点暴力倾向。只是家里人可怜他才把他送到了疗养院来，不然就他这样，早就五花大绑送去精神病院了。

老高来秦山疗养院两年了，关于他的流言多到满天飞，但是却没有一个人知道他真实的故事。

除了我。

2.

我第一次见到老高，是一年前在送外公来疗养院的时候。

外婆的偶然离世给外公造成了不小的打击。爸妈拼命想说服外公搬去和我们住，可是总是被他拒绝，最后拗不过这个固执的老头只好随了他的愿，送他来了这所山清水秀的疗养院，当年和外婆定情的地方。

老来多健忘，唯不忘相思。

我们怕外公一个人寂寞，就给他找了个两人合住的房间，两个人人也能说说话，做个伴。

没错，那个室友就是老高。

老高人如其名，是一个高高瘦瘦的老头，鼻梁上永远架着副老花眼镜，当我们为了外公忙进忙出的时候，他就静静地坐在沙发上，专心致志的看报纸，也不上来凑热闹。

后来，可能是我们帮外公搬家的动静大了点，吵到了看报纸的老高。他也没上来说，只是放下报纸就出了门。

老爸说，我们可能吵到人家老头了，为了以后外公和和睦睦的室友情，老爸让我带上水果，给那出门的老头送点水果去，套套近乎也表表情谊。

我很郁闷，凭什么叫我啊？那老头一看就很难搞，我不想去！

老爸义正严辞的回答道：这里你最闲，你不去谁去！还有，你是小孩子嘛，好说话！

没办法，我只好拎着袋香蕉就出门去找老高了。最后，在疗养院门口的长椅上找到了他。

“爷爷，你怎么一个人出来了呀，我外公的事情已经办好了，你跟我赶紧回去吧，外边冷！”

老高似乎被我的突然出现吓了一跳，侧过头瞪了我一眼，眼神有点凶，却没说话。

“爷爷，我叫小静，是你今天搬进来是有的外孙女，以后我会经常来看你和外公的嘿嘿...”

“哼。”

从鼻子里发出来的声音，尾音向上翘起，暴露出老人龟毛难搞的性格。

“爷爷，这是刚买的进口香蕉，可甜了，你吃一个吧！”

“哼。”

又是一声九曲十八弯的哼，我扶额，这老头，还真是难搞。

我和老高的第一次碰面，有些不愉快，导致在之后很长的一段时间里，我都以为他是一个只爱哼哼的倔老头，而老高，我估摸着会觉得我是一个特别烦人的臭丫头吧！

3.

后来，我去秦山疗养院的次数多了，和老高也渐渐熟了一些。

熟了之后才发现，

这个老头，是真的挺倔。

老高原本是一所高中的历史老师，最喜欢的就是唐宋元明，五代十国。现在退休了，住进了疗养院，没有学生可供他教学后他就浑身难受。在我没出现之前，他每天最大的娱乐就是早上看看报纸，下午看日落。

他每天重复一样的生活，不知疲倦，也不懂变通，只是偶尔兴致来了，会和外公摆上一局象棋，大杀四方。

只是后来，由于我的出现，让老高重新找到了生活的乐趣。没错，他逮住我让我给他当学生，上历史课。

老高讲课时，眼神一改往日混沌的模样，仿佛能迸射出光芒来。渐渐的，我也从一开始的不当回事慢慢上了心，一个个枯燥无味的历史故事在老高口中，居然能变的那么吸引人，我也是万万没想到。

只不过有一点雷打不动，一到下午4点他就一定要出门去看日落，就算故事讲到一半就算我满脸不舍他也绝不含糊，甩手就走，为此我郁闷了好久。

后来还是外公告诉我，这是老高雷打不动的习惯，每天都要去看日落，一看就是几个小时，直到月上柳梢头才肯回房。如果遇上阴雨天，那可是触了老高的逆鳞，他就会像发怒的狮子，脾气大到恐怖。

我问外公，为什么他一定要去看日落啊，日落对他来说有那么重要吗？

可是每当我问到这个问题的时候，外公就只会摇摇头，什么也不说。害得我脑袋瓜子总想着这事儿，吃不好也睡不着，也不敢直接问老高，他那暴脾气，不把我碎尸万断就算仁慈的了。

4.

我发现老高的秘密，是在一次“历史课”上。

那天本来该讲赵匡胤黄袍加身后的故事了，可是老高却重新给我讲了一遍，不，两遍。

“诶诶诶，老高，这故事上次讲过了。”

“五代后周时，赵匡胤在陈桥兵变，部下诸将给他披上黄袍......对，就是赵匡胤......他在陈桥发动的兵变......”

“老高？你在嘀嘀咕咕什么呢？”老高的神情变得有些古怪，一个故事翻来覆去地讲，还讲的断断续续词不达意，一点没有平日里的干练的风范。

“太阳要落山了，太阳，我得赶紧去，不然就赶不上了。”边说他边扔下了书和一旁呆若木鸡的我，摇摇晃晃的就冲出了门。

我压下心中的不安，紧跟上老高的步子和他一起来到了户外。然后，亲眼看到他发狂的一整个过程，惊讶害怕到无以复加。

因为，那天是个阴天，太阳一整天都没有露面，更别说日落了。

他在疗养院门口来来回回的转圈，整个人急的不行，嘴里一直不知道在嘀咕着什么，我在他身后看了很久，却不敢上去拉他。最后还是疗养院的护工人员把他半拉半劝的弄了回去，期间老高的反抗从未停止过，他似乎是发了狂，一边拽着护工的袖子大声嚷嚷着“太阳呢，太阳呢！”一边还拼命往外挣扎想要回到门口。

我的心脏在胸膛里疯狂跳动，那是我第一次看到老高发狂的模样。

他们说的没错，可怕二字都不足以形容那时候的老高。

自从那次以后，我再也没有上过一次正常的历史课。因为，老高病了。

他的记忆力衰退的可怕，那些曾经张口就来的历史知识变得佶屈聱牙。甚至有时候讲上半天，老高都讲不清一个名人的生平。每当到这时候，他就会死命敲自己的头，好像那样就会抓住那些从指缝中悄悄溜走的记忆。老高不再看报纸也不再下象棋了，他的人生变得浑浑噩噩，行将就木。到后来，他似乎连我是谁都忘的一干二净。如果说还有什么事是老高唯一不忘记的，那就是，日落。

我拦不住他，只能陪着他坐在疗养院门口的长椅上一起看太阳没入地平线，一遍又一遍。

后来我偷偷去网上查了很多资料，都是关于一种病的。

阿兹海默综合症。

阿尔茨海默病，又叫老年性痴呆，是一种中枢神经系统变性病，起病隐袭，病程呈慢性进行性，是老年期痴呆最常见的一种类型。

主要表现为渐进性记忆障碍、认知功能障碍、人格改变及语言障碍等神经精神症状，严重影响社交、职业与生活功能。

5.

有人说，当你生病的时候，最痛苦的并不是自己，而是你身边的人。

你生病，伤在身；亲人看着你生病，却是伤在心。

我不知道老高的家人是怎么回事，是被彻底伤了心呢，还是彻底没了良心。从我第一次来秦山疗养院起，到后来的每周一次探望外公，却从来没有遇到过老高的亲人。

真的，一次都没有。

其他的老头老太太隔三差五就会有孝顺的子女或亲人前来探望，唯独老高，孑然一身，形影相吊。

我也曾经问过他，老高，你的子女怎么总是不来看你啊？

彼时的老高神志清醒，还是行为言语考究的老学者，他悠然的翻过一页报纸，淡淡的回了句。

忙。

该有多忙，才会连自己的生身父亲得了那么重的病，还抽不出时间来看一眼。

等到后来，老高已经病的特别特别严重了，清醒的时间越来越少。我再问他，老高，你的子女在哪儿啊，我去帮你找他们。

可是老高已经说不清楚话了，他只是对着我傻笑，然后说，乖女儿，爸爸给你买了你最喜欢的芭比娃娃。喏，你别哭了。

我低头一看，他手里哪有什么芭比娃娃，不过是电视的遥控器罢了。

那一瞬间，我简直心疼死老高了。这个生病的倔老头，人家都不要你了，你还想着她的芭比娃娃干嘛！

6.

老高的大限来的很快，阿兹海默这个病就是这么不讲道理。有些人可能痴痴呆呆的活很久，有些人，一旦病情恶化就再也刹不住生命流逝的步伐了。

我觉得，一定是老高的读书人思想做的怪。他们读书人都要体面，若是清醒，那肯定是一万个不愿意自己变成现在这副不人不鬼的邋遢模样。

所以，我知道他死讯的时候，一点也不吃惊。倔老头有自己的脾气，是再正常不过的事。

我只是生气，陪你看了那么久的日落，你为什么到最后才告诉我实话。

其实，老高死的前几天，我去秦山疗养院看过他。他那天心情好，状态也好。

一堂围魏救赵讲的风生水起，绘声绘色。我发誓，那是我听过，最动听的一堂历史课了。

下了课，我照例陪他去看日落。大概人死前自己能预感得到吧，那天老高很反常，他这样寡言的人居然破天荒跟我讲了他的大半个人生，从年少家贫发奋读书考上历史系，再到后来娶了位腹有诗书的太太。老伴死后，女儿女婿忙于工作与生活，无暇照顾老高，就把他送进了这家疗养院，这一住就是两年。一直住到他死，都没有跨出过疗养院的大门一步。

送老高来疗养院的那天，老天爷也像是开了眼一样，天气格外的好。红彤彤的火烧云染红了整片天空，就像被谁泼了一片朱砂，那颜色直染进人心里去。

老高的女儿指着那半轮快要落入山里去的日头说，说，爸爸，我以后有时间的话，一下班就来看你。

呵，你们年轻人总想着玩，那有空来看我这个半截身子埋土里的老人家啊！

真的，我4点半下班，开车过来半个小时。那这样，以后你看到外面太阳下山了，说不定我就来了。

可惜，老高的女儿，从来没有踏着落日的余晖踏足过这片土地，一句随口说说哄老人的谎话却被当成了圣旨，老高就像最忠诚的奴仆，甚至直到生命的最后清醒时刻，还奢望着女儿的片刻关怀。

7.

老高死后，我们把外公接回了家。

搬家的时候，我带走了老高的历史书，权当这一年给自己留个念想。

我最后一次踏进秦山疗养院，是在老高死后一个星期。

因为院长说，老高的女儿找来了，她哭着喊着想要知道父亲在生命最后一点时间里都在干些什么，她知道我和老高亦师亦友的关系后，便找上了我。

在她小心翼翼，步步陷阱的话语里，我听出了言外之意。她是来讨债的，她怀疑我拿走了老高的遗产。

真是个笑话，一本写满了字的破书，一只旧的发黄的箱子，老高身上的夹克还是硬的裂皮了还舍不得扔，这样的倔老头，穷的叮当响还能有什么遗产！

我本来想反驳，可一转身却看到她渴望的眼神，再看到她一身不算太新的衣服和一张胭脂水粉都遮不住疲倦的脸庞。

她也许过的也没那么好。人到中年，问题繁多，孩子要养，工作很忙，老公吵架，贷款吓人。

至于一穷二白还生着病的老父亲，是真的抽不出空来照顾。

我深深的叹了口气，径直走出了疗养院。她不死心，还在后头追着我。我在门口停住脚，回头看了她一眼，又指了指天上的被乌云遮住的太阳，说，

这世界上再没有人会把你当成宝贝捧在心上了，因为最关心你的那个人，一周前已经死了。

我离开疗养院的时候，没有回头，却不出意外的听到了哭泣声。

那天天气不好，是个阴天，可我心里却在想，这回，老高该是等到他的日落了吧。