若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭
文|西贝玦
《人间失格》里说，胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤，有时也会被幸福伤害。
读《人间失格》第二遍，后面是《维庸之妻》，没有再继续看下去，过于冷静和清醒，略带宣泄欲和倾诉欲的文体需要安宁的读书环境和专注的理解力。
第一遍看《人间失格》时是在旅途当中，有时在飞逝的火车上，有时在灯光暗淡的酒店里，有时是在人音喧闹的候车厅，有时在自带背景音乐的咖啡馆。
我是对太宰治有独特偏爱情节的人，而今天以一种近乎嘲弄的方式来写他，写他的半自传体小说《人间失格》，来呈现一个我眼中的太宰治，是带着一种近乎本体剖析的阐释态度。
而这根源仅仅只是因为，我们同样的神经质而敏感着，但这既不能说要成为某种不可言喻的骄傲，或者是自暴自弃的人格缺陷。
凡事存在即为合理。而这也是太宰治无赖文学，他的真诚而不刻意，矫情却又不矫揉造作，自我解剖却不有意粉饰，所能真正吸引我为之倾倒的地方。
《人间失格》的译者杨伟在开篇所作的序言我不知看了几遍，着重画横线勾勒的地方太多，若不是深切的赞同和相信，便应该只剩下对其将太宰治了解和解析之深刻和独道的敬佩了罢。所以说如果要论怎样去剖析太宰治本人，他的书，他的作品所需要展现给我们的，他的内心世界，他的经历所引发的思考，对周遭一切的认识，我自是没有这个资格。
但译者精神可畏之处，亦太宰治之幸运，我却永远是一个隔世的旁观者，文即之处，思牵历历心有所感，充其量不过是感同。而其言语恳切，理解和悟性亦远远高于我之上。
确实谈体会之余，更是多了一份于太宰治的欣慰。
太宰治文学被誉为“永恒的青春文学”，即便是“誉为”二字再怎么带有极高的赞誉之意，却无法抹灭我所理解成为的这是对太宰文学有极大的偏见。
“青春”言过之无不及便是无非是诸如叛逆，纯真式却初为荷尔蒙所吸引的爱情，不成熟的三观和思维方式种种行径。或许我可以理解为，这是对太宰文学中所不要隐藏，蛮横甚至偏激地讽刺自我，无法接纳人性丑恶面，对他的直接，单纯，甚至是反复自我剖析又自我否定，因而萌生出一种无所适从的自卑，乃至于不得不以一种哗众取宠的方式来求得在人际中的安宁的一种少年式的抵抗方式，由此冠以“青春文学”这样的评价。
我却深深认为，人们应该为自我已为成人，所以更应该坦然地去接纳这个世界，一种见惯不惯的内心成长态度而感到可悲。
而这表现在太宰文学里，便是一切本应该正常人看起来太过寻常的事，而在太宰治的第一人称中却是如此不可理喻。
这最可见一斑的地方可以由《人间失格》中男佣人们背后和面前对父亲开场词截然相反的评价引出——
“甚至当母亲向男佣人们问起今晚的演讲会如何时，他们也大言语不惭地回答说：‘真是太有趣了。’而正是这些男佣们刚才还在回家途中叹息着说道‘没有比演讲会更无聊的了。’
而这仅仅是其中一个微不足道的事例。双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发无伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的——这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是。”
这也没什么大不了的原因，只不过是由于世间本来面目不过如此，而只有怀有某种少年式情怀的群体才会对这种本来面目感到悲剧和无所适从。经由成长历历使内心有所转变，如王小波所言的“学会了去接纳了忍受这个世界的摧残。”这或许便是人们所谓的成长和坚毅。
而我却更愿意把太宰治的对诸如此类的世事运行法则的无法理解，承认和接纳，归为“过于单纯的敏感”，用小说中的话来说，就是“阿叶，即使喝酒，也是一个神一般的好孩子。”
也是，正常人都认做理所应当的事余，太宰治却一遍又一遍地再反问——
难道信任别人也是罪过？
难道不反抗也是罪过？
过于敏感的感受器官，在反问与追溯人性，不惜将自己置身于被解剖的手术台上，将一切对人类对人性隐秘而丑陋的揭昭转移为对自我的否定和批判，不能原谅自己作为人的丑恶，却也不能原谅自己已经彻底地不为人，已经丧失了为人的资格。
在隐隐之中，太宰治所要追求的作为自我本体存在而生活下去，已然是不可得。
我想说，太宰治有的是一个“被敏感玩坏”的人生，少年可以敏感，可以有对一切新鲜的丑陋的事物怀有一切求知，判别的正义感，一种为人高贵的人格中不愿意去容忍丑恶的天真与纯净。
而放在太宰治的身上，则是随时间的流逝，这个少年永远存在，他会对自己所深入认识和了解的人性越来越失望透顶。
或许应该说，没有被磨钝的神经，便不能在这世间好好活下去。所以我们都无可厚非地活成了所谓的——正常人。却只能以一种敬佩式甚至是观模式的态度来了解太宰治所呈现给我们的一切，他用自己的生命在求证这个永恒少年的存在，从这个方面来说，我却又不认为“永恒的青春文学”是对太宰治的偏见。
王小波说，一个人活在这个世上，是为了忍受一切摧残。
我也想替太宰治问一句——
是否不能原谅自己为人的丑陋也是一种罪过？
那么，死亡应该是一个喜剧词，所以需要向谁忏悔——生而为人，我很抱歉？
—END—
后面加一下自己最喜欢的《人间失格》中的几个片段：（如果你喜欢我的文字，欢迎关注，记得点喜欢哦~么么哒）
网友评论