母亲去世后，94岁的父亲已记不得很多事情，只要跟我念叨母亲，反反复复就这几句话：你妈跟着我一辈子，没有过过多少好日子，那个时候，老跟李英、赵秀几个人去偷柴，穷啊，不偷没办法。
我们那个村庄，地势低洼，外地人称呼为“荡里”，周围河网交织，河水充沛。
芦苇荡环绕，芦苇绵密茂盛，连成波涛起伏的海，芦花翩翩起舞，追着白云一起飞，洒落在村庄的旮旮旯旯。
那会儿，芦苇荡属于集体所有，有专人看护。
母亲和同村妇女，经常在月黑风高、大雨倾盆的夜晚，溜出去偷割芦苇。
遇到家里几天揭不开锅的光景，她们巴不得天天刮大风下大雨。
长大后，读到“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这句诗，才更深地理解母亲当年的艰难。
因为天气越恶劣，看守芦苇荡的人越会放松警惕，越是偷柴的好时机。
机不可失，母亲裹着塑料薄膜，先是敲开李英的门，然后两人一起敲开赵秀的门……人太少不壮胆，人太多动静大，四五个刚刚好，各自撑着木船，顶风冒雨，悄无声息地向芦苇荡滑行。
把船系牢在滩涂边，然后不管三七二十一，拿出镰刀，憋着的一股劲全用来割芦苇，连大气也不舍得喘一下。
时间一分一秒地过去，倒伏的芦苇越堆越多……一人低声说了句“差不多了”，其余心领神会，即刻把镰刀别在腰后，开始急速捆柴，再往自家船上一捆一捆地搬，码好压实后，解绳挥篙，急如星火地往家撑。
来回三四十里的水路，把柴捆搬进锅屋并用油布盖上后，天色已微微发白，母亲这才松了一口气，把一身水淋淋的衣服换下来。
不管晴天，还是雨天，倘若运气不好，被看柴人逮个正着，不但柴捆被没收，还要被拉去游街示众。
有一次，十几个民兵从身后包抄过去，手脚麻利的妇女，丢下柴捆，拼了命地挥舞镰刀，得以逃脱，体单力薄的叶兰，只有束手就擒。
叶兰因为中农成分，从教师岗位被赶了下来，又做出薅集体羊毛的事，自然被当作批斗的重点对象。
母亲带着几个出生好的妇女，跑到台上，撒泼打滚，肆意叫骂，大队干部被闹得头疼，只好放了叶兰。
当天夜里，母亲悄悄给叶兰送去两捆芦苇和菖蒲，她的男人正病得奄奄一息。
叶兰后来去了大城市，再来荡里，几次看望母亲。
还有一回，母亲发烧头疼，半夜里兰花妈来敲门，说看守芦柴的队长去外地奔丧，其他几个人聚在一起喝得烂醉如泥。
机会难得，母亲硬着头皮爬起来。
母亲撑着船，先想去荡里喊父亲一起偷柴，父亲在荡里放鸭，正常吃在鸭圈住在鸭圈。
哪知道，母亲在从船上下来，往鸭圈走去时，一下子跌倒在地。
母亲叫喊父亲，可是，风吹芦苇，推着波浪和虫鸣翻滚，淹没了母亲微弱的声音。
熟睡的父亲半夜起来看鸭子，才发现母亲昏睡在鸭圈外的篱笆旁，全身凉得像一块冰。
父亲把母亲送回家，母亲舍不得去医院，捧着姜茶一通猛喝，捂紧被子发汗。
母亲在床上躺了四天，热度才完全褪去。
一家老小都后怕，倘若不是鸭子呱呱的叫声把父亲吵醒，母亲在潮湿的洼地躺一夜，后果不堪设想。
芦苇的用途真是多。
最主要的功能就是，芦柴和泥，垒墙，盖顶，砌成草房子。
其次，就是打柴帘、织席子、编蒲包，既可以家用，又可以换来油盐酱醋茶。
芦柴和蒲苇用剩的下脚料，才舍得用来生火做饭，做草鞋，混搭篱笆和蔬菜架。
随着生活条件的好转，一度被当作宝物的芦苇，如今被村人弃置不顾。
提及过往，年近70的大哥，时常忍不住感叹：
越是泼风泼雨，越往芦苇荡里跑，民兵追着屁股撵 ，跌打滚爬，被水浸泡，被芦柴戳破，被刀割伤，母亲为偷柴吃了多少苦？那时，生产队的妇女十有九偷，一家老小十多口要吃要喝，不偷怎么活？
网友评论