【1】
一九九六年，立秋。
【2】
这一天，整条河岸烧了起来。
几个野孩子不知从哪弄来一堆鞭炮，一头钻进江边的芦苇丛。过了半晌，凌洌的河风带着一股摧毁万物的劲道推动大火覆盖了整个江岸。
一个老太太拄着拐杖，顺着村口的小路拐上江堤，一边走一边大声呵斥，谁家没教养的兔崽子，谁又放火？这个裹脚老太太，看似弱不禁风，嗓门可着实不像年迈的老人。
每个月总有那么几天，她都会来到江边的古树下，等她的大儿子黄二从县城回来。
身后跟着的小儿子江生是她十七年前从这里捡回去的，一个艳阳天里，老太太发现了被人搁在岸边古树下的竹篮，掀开包裹着的棉被，这个白白净净的娃娃看见她就笑了，那模样着实惹人怜爱。老人皱了皱眉，哪个狠心的爹娘呀，作孽！
长大后的江生模样俊俏，身体却瘦弱，老太太感叹道，这娃终归不是水边的命哩！江生自打懂事起就知道了自己的来历，他的性情沉默且孤僻，仿佛装着一肚子心事，谁也不知道他心里到底在想什么。
此时他无聊地蹲在江堤上，一边用木棍在地上比划，一边看左岸的大火张着大嘴吞噬着枯败的芒丛。他似乎有些坚信老人们口中的传言，当大火烧尽，那只漂亮的狐狸就会出现。
大儿子黄二年近四十尚未娶亲，荷叶溪村祖祖辈辈以种田编凉席为生，唯独黄二长年往返于县城和荷叶溪村的路上，人们闲时经常议论，这个不务正业的败家仔，年过四十了连个婆娘都没有娶上，丢先人的脸。
黄二是个讲体面的人，在村里穿得一身周整，这习惯像极了他爹。当黄二穿着笔挺的衬衫出现在河岸的时候，老太太的脸绽放成了一朵菊花。
死崽子，你咋还记得回来哩！老太太责怪道。
江生扔掉手中的木棍，低着头默默地跟在黄二身后。
步子迈快点，酒都给你热上了，等你开饭哩。老太太十分疼爱这两个孩子。
【3】
伫立在半山腰上的土屋已经破败不堪，灰白的墙面因为雨天漏水而变得斑驳。灯光昏暗，老太太准备了一桌子丰盛的饭菜，黄二倒上酒，吃了口菜，一仰头将酒吞了下去，脸就红了起来。
老太太捏了捏黄二的胳膊，你好像又瘦了！
黄二说，成天卖力干，也挣不了几个钱。
哎，你说咱荷叶溪村祖祖辈辈种地编草席也是活下来了的，你怎么就像你那个卖良心的爹一样，总想着往外面跑呢？老太太叹了口气。
那个狗东西离开这个鬼地方是为了那个该死的婆娘，我在县城干活是为了站稳脚跟，是要干大事的。黄二对老太太的话不予理会，继续喝酒吃菜。
一晃就十多年过去了，你爹他怎么就不记挂着你，托人捎个信儿回来哩！老太太的眼神有些哀怨，昏黄的灯光下，老太太抽动着布满皱纹的嘴角，给黄二夹菜。
真想杀了这老东西！黄二愤愤地说。
他终归是当爹的啊，你说他怎么就对你这么恨心哩！那年有人看见他带着那个女戏子在江边上船，走的时候还穿着我给他缝的青布衫呢！呸，这个该死的老东西。为了个骚狐狸就把我们母子扔下了。老太太暗自垂泪，仿佛事情就发生在昨天一样。
黄二的爹当年是荷叶溪村里少有的英俊男人，妇女们三五成群坐在一起，聊起的话题里多半有他。你说一个男人都三十多岁了，那张脸咋还那么白净哩？妇女们谈论他的英俊，你是不是晚上想着跟他睡觉是啥滋味儿啊？妇女们哧哧笑着。
再后来，有一个戏班子来荷叶溪村搭台子，热热闹闹演了三天大戏。村民们一到晚上就聚集到村边的打谷场上看戏。黄二的爹站在人群的前面，目不转睛地看戏台上那个美丽戏子的一笑一颦和曼妙的身段，女戏子轻撩面纱半遮容颜，一双眼睛泪中带笑，直勾勾地望着黄二的爹。
她的唱腔清脆又婉转，她唱：丫鬟带路前边往/相府辞别二爹娘/下车辇我把彩楼上/手把栏杆观端详/也有那王孙公子东西往/也有那士农工商枉奔忙/彩楼下人儿纷纷嚷/却怎麽不见薛平郎/婚姻都由月老掌/岂由奴家作主张。
女戏子将绣球狠狠地扔向了眼前的这个俊男人。黄二爹拿着绣球，手有些微微发抖。就这样黄二的爹和女戏子就好上了。有村人亲眼看见黄二的爹和那个女戏子在散场后钻进了江边的芒丛，第二天黄二的爹就带着这个戏子离开了荷叶溪村，从此杳无音讯。
二啊，你爹都走了那么多年了，你也想着往外跑，你一走，我在这老房子里没着没落的，都不知道啥时候才能抱上孙子啊？江生这孩子我是等不到那一天了，等我还没死，你好歹得让我抱上孙子，要不我死都闭不上眼哪！老太太埋怨道。
好啦好啦，过段时间我带个女娃回来你看看行不？黄二有些不耐烦，他不停地灌酒，酒劲憋得脖子上青筋暴起。
黄二通常回来只在家里呆上一晚，给老母亲留些钱，次日清早就起床离开村子。他受不了老屋的静寂和苍老。在老太太眼里，他依旧是个长不大的孩子，尽管他身体健壮，已经是一个不折不扣的中年男人。
网友评论