中元节的晚上,上完课回到家里已经八点多钟了,顾不上吃饭,急急忙忙去十字路口给父母送纸钱,回来后,父母的音容笑貌就时时在眼前浮现,当晚我也梦到了父母,我知道这是二老回来看我来了。
我的父母离开我们都已经十几年了。
这些年来,我曾写过几篇纪念父亲的文章,却没有一个字写过我的母亲。不是因为母亲对我不够好,也不是母亲给我留下的记忆不够深刻,而是我不知道能够用什么样的文字,才能把母亲的平凡和伟大写出来。
说起母亲来,我内心一直怀着深深地愧疚和自责。母亲去世时,并没有死在医院里,而是在她住了大半辈子的土屋里,在我的眼前离开了这个对她并不眷顾的世界。
母亲一天学都没上过,一个字也不认识,不会写自己的名字,连钱上的字也不认识。所以花钱买东西都是父亲去做,妈妈只管干活的事儿。
我少不更事的时候,特别崇拜父亲,却错误地认为母亲有点笨。当父母发生争吵的时候,我一直都是站在父亲的一边。所以母亲生气的时候就会说,生了你们这帮狼崽子有什么用!
但是,我那时不知道,我和哥哥姐姐弟弟们穿得棉衣单衣,还有鞋子都是母亲亲手缝制的。那精致的做工,细细密密的针角,常常受到邻居阿姨婶婶们的羡慕和夸奖。
在我小时候,母亲总是到生产队里去劳动,下了工顾不上歇息,还得张罗一大家人的饭菜。此外还喂养了两头猪,两只鹅,十多只鸡鸭。在我的印象里,除了为我们做衣做鞋的时候,妈妈很少在炕上闲坐过。即便到了冬天,母亲每天打麻绳,纳鞋底,做棉鞋,办置一大家人的吃,每天都忙忙碌碌的。
父亲是生产队的保管员,每天都长在生产队里,回到家里就是吃饭睡觉,再就是把生产队里补麻袋修簸箕的活带回家里做。而家里的家务全是妈妈操持。每年上冬了,还天天带着哥哥上山割柴往回扛,硬是扛起一大垛柴,保证一年的烧火做饭用柴。而父亲砍柴的次数可以数过来。
中元节后忆母亲我从小体质就弱,所以在我姐弟五个当中,母亲总是要偏爱我多一点。出生时,我并不知道如果没有妈妈,我可能就没有后来了。听妈妈讲,母亲生我时,由于接生婆的疏忽,没有扎紧我的脐带,血水流出了不少。多亏妈妈发现,强忍着虚弱的身子,把我的脐带重新扎好,才保住了我的小命。但是由此我的身体特别虚弱,发育也比正常的孩子缓慢。一周岁了,别人的孩子会下地走路了,我才学会坐,而且脖筋都抬不起来,我总是经常闹病。有次我发烧不省人事,正赶上父亲外出不在家,是母亲深一脚浅一脚,摸着黑背着我去外村找大夫。
所以母亲不仅给了我生命,还救了我的命。而且不止一次。在我六岁那年,又一次把我从死神手里抢了回来。
那是上秋时节,母亲在家里渍酸菜,屋里屋外地忙碌着。我和弟弟在一边玩耍。我爬上装了大半下子水的缸沿儿上,趴在上边用棍子搅水玩,结果一下子栽到缸里去了。多亏弟弟喊来妈妈,把我从缸里捞了上来,控出肚子的水,又是捶胸又是捶背又是掐人中,好算把我救了过来。
在上世纪六七十年代,农村的生活状况可想而知。粮食不够吃是常态,每到夏天七八月份,很多家就会出现粮荒。返销粮的数量是有限的,为了解决一家人的肚子问题,母亲总是绞尽了脑汁。粗粮细作、粮菜混做,把我们兄弟几个喂养得一样茁壮。那年头在农村,平时难得见到荤腥,只有到了三大节,也就是春节,端午节、中秋节,生产队才能分几斤白面,杀几头猪,每人分上斤八两猪肉,大家才能解解馋。菜里难得一回见到肉了,我们几个小家伙一个个眼睛瞪得像电灯泡,死死地盯着菜碗,生怕自己少吃一块。妈妈总是给我们分匀,不因为吃饭掐架。只有姐姐会惦记妈妈,把肉夹给妈妈,而妈妈又夹回给姐姐说,你们正长身体呢!你们吃比妈妈吃有用,再说我也不爱吃肉。而妈妈碗里那块肉一直等吃完饭,又夹给了父亲。日子久了,我们就真的以为妈妈不爱吃肉了。
中元节后忆母亲我们渐渐都长大了,我上了中学后,开始住校,每星期六回家一次,妈妈总是怕我在外边吃不饱,返校前给我做油茶面,炒咸菜,都装在罐头瓶里,让我带回学校。
结婚后我们都分家出来,并没有和父母住在一起,都有了孩子后,妈妈就成了我们孩子的保育员,哄大了这个又哄那个,多年也没得闲。我们的孩子大了,母亲也老了,满头白发,皱纹爬满了脸。时间久了回家一次,见了妈妈。心中不免有些酸楚:这还是当年那个带我们爬山采菜割柴,快走如飞的妈妈了吗?
我们都生活在农村,农忙土里刨食,农闲外出打工,加上供孩子上大学,日子过得也不算宽裕。母亲总是惦记这个惦记那个,哪个也放不下。有时过年过节,父母生日,我们给二老买点东西,母亲也总是要训斥我们几句,不让我们为她们花钱。
母亲七十三岁那年病了,一病就病得不轻,是我们太粗心了,其实母亲早就出了毛病,只是母亲太过刚强,隐瞒着没让我们看出来。我带着母亲去县城看病,当我背着母亲上下楼时,母亲的胳膊搂在我的肩膀上竟是有些硌人,我才觉得母亲的身体竟是那样轻。检查结果出来了,大夫背后告诉我,母亲治好的可能性不大了。那一刻我才觉得岁月竟是那样无情!
母亲好像也知道自己的病情了,说什么也要出院回家,拒绝吃药打针,闹得护士没法下手。大夫悄悄地跟我说:要么就遂了老人的愿吧!
这样,我们就把母亲带回了家里。那天晚上,母亲出奇的精神,吃了不少饭,看着我们和她的几个孙子,说了不少话。
第二天上午十点多钟,我坐在母亲的旁边和姐姐说着话,我突然发现母亲的嘴角淌下一缕涎水,我去擦拭时,感觉母亲的身体已经冷了。
就这样,母亲的生命最后定格在七十三岁!
如今,母亲已经离开我们十几年了,依然会常常走进我的梦里,她那瘦小的身影,慈祥的面容,时时让我心动。
母亲一生没有享过福,都在苦难中度过,母亲的一生是清苦的,没吃过什么好东西,至死我都不知道母亲到底是不爱吃肉,还是不舍得吃肉;母亲没穿过像样的衣服,那年我给母亲买了一双鞋,母亲一直都没舍得穿上一回;母亲没去过大城市,算上看病那次,县城也只去过三次;母亲没做过火车,没到电影院看过电影,没去大一点的饭店吃过饭……这世界上有太多太多很平常的事母亲都没有体验过。我们作为她的儿女,究竟给了她什么回报?即便我们长大后没有让母亲过上好日子,为此作为儿女,心中充满无限的愧疚。但一切已无法弥补,只能在心中默默地跟母亲说,下辈子您还做我们的母亲吧,让我们再报答您!
网友评论