林柳青儿 会员扶持计划
我是个薄凉的人，到死都是。
我妈跌跌撞撞爬上铁路看我时，我只剩下了一滩半干不干的血,在暗夜里发着幽微的冷光。
我的遗体在四个小时前被运走，一群陌生人基于工作，劳心劳力地用裹尸袋包裹了我，被包住的感觉真好，像是始终有人拥抱着。有个五官新鲜的年轻人发生了呕吐，他吐得热泪盈眶，使我既感动又抱歉，这是我离开人间世唯一与我有关的泪水。
有个经年未见但面善的乡亲，像是本家四伯，他好奇地看了看躺在地上的我，嘟囔道，“咦！这像是菊芳家的二女子！”他撂下手里的农具去我家，又不敢直接和我妈确认，只问了一句，“菊芳啊，老二最近还没回来？”
叫菊芳的女人正在厨房里剁肉，她两只手各拿一把钝厚的老菜刀，错落有致又利飒狠绝。她刚大病了一场，力量该被消减的。
“早死了！”
我妈把刀支楞到满是裂缝的枣木案板上，肉还没剁好，她眼皮也不抬，“四哥，不提了！”
“哦，刚才自留地西边铁路上一个女子被撞了，看年龄像是……，可怜啊！”
我妈像没听见这话，也不对要离开的四伯起身相送，她也没沉思，也没惊愕，她正常得有些不正常。她在洗一根青萝卜，手里的铁丝球用力过猛，萝卜青皮毛刺，像被鬼抓过。
接下来她清扫了院子，拔净了后院菜地里的杂草，就像拔仇人的头发那样带着情绪，然后拿草喂了羊。羊才刚吃两口，她就要把羊扯回羊圈，羊极执拗不肯从她，她就骂一句“日你妈的，倔不死你！”
她用全身力气和羊战斗，生拉硬拽得了胜利。她歇都不歇，又爬到楼房顶上去打芝麻，唰唰唰地抱摔打拨，她做什么事情都有巨大的动静。
她不是忙这个，就是忙那个，反正就是不到铁路上来看我。
这条铁路基本是废弃的，铁轨都上了锈，好像是每月往市里送几次煤。它驶来时披一身黑皮，唱着被时代淘汰的慢悠悠的汽笛，庄重阴森。沿线是好多村庄的坟墓，墓碑齐刷刷向着铁路肃穆而立，像地狱里的一片黑色向日葵。
后来我读到徐志摩的诗，这条刻在骨子里的铁路就哐哧哐哧的颤动起来，记忆的火车从它每一个肮脏狭小的窗户，透出昏黄的碎片……
“火车擒住轨，过山，过水，过陈死人的坟。”
铁路我熟悉，熟悉到颤栗。
它把我小学清瘦的同桌切成了三段，火车擒住轨，从他身上飞驰而过，像快刀从天上砍下来，我同学当时连血都没来得及流，眼睛也没来得及闭，他脸上好像还带着些许欢笑。他刚刚在铁轨上放的那枚钉子，火车也帮他碾压成漂亮的、细窄的刀片。
铁路还掳走了我的姐姐。
村民说那一天我那个无比美丽的姐姐，身上一丝不挂的躺在铁路的两条铁轨之间，一道道枕木像是她庄严的木床，火车咆哮着驶过来，然后我姐姐就不见了。地上没有血迹、没有头发和皮肉、没有我姐姐的香味，但是我姐姐那天以后就是不见了，天上地下都失去了她的气息。
我妈发疯似的寻找她的大女儿，她沿着铁路一直奔跑，边跑边哭，边哭边摔，边摔边叫，她疯了的样子令人想发笑。
我姐的死因我妈拒绝追究、拒绝面对，她对前来调查真相的警察说，“没事啊，我姑娘随了她爸，脑子不正常。”
警察要走的时候，我堵住门，我哭着对我妈喊，“我姐好着呢，她不是个疯子！你这个骗子！”……
我妈麻利起身，甩给我几个耳光，她真是我见过最薄凉的女人。
我本来是想穿过铁路到北边的镇子，那儿有家油腻陈旧的小旅馆，门口有个卖馄饨的小摊，我极度想念这一口。
昨晚在家门口的麦秸堆里蜷了一夜，又饿又困，全身发抖，我叫了一晚上的门，我喊着“妈啊，你回答我那个问题好不好……”喊得我筋骨酸软，头疼脑涨，那门始终不肯开。
十一点以前还有乡亲来规劝，也在外面帮腔的说“菊芳啊！把门开开。”
天再黑下去，黑到半夜，有人劝我去别家过夜，有人要把跪着的我架起来，有人骂我妈性硬，有人说这女子从小不得菊芳的欢爱。影影绰绰，乱哄哄像是一个长梦。
我哪儿也不去。人们像鸟兽一样散去。我像一条狗，蜷到麦秸堆里，麦秸坚硬，扎到我的身体，我就把它们全部压扁压折。
我蜷缩着凝望我家后院那巨大的崖壁，崖上是几百年的公墓，一些年久自塌的墓坑也阴冷地凝望着我。
我想起我爸爸，那时他还没有发病也没有失踪，一切都显得正常。
我指着墓壁对他说，“好害怕啊”。
我爸说，“他听见你怕他，晚上就来找你了”，然后他肆意地笑了，笑得自己直不起身，他还说：
“你睡着以后啊，这群鬼夜奔，绕着你转，翻翻你的衣服，拉拉你的抽屉，找什么嘞？找你的灵气，他们啊，全给你吸走！哈哈哈哈……”
他当然不知道因为他，我生出了多少个惊惧无眠的暗夜。
有时他摸黑去一些年代较久的墓里掏铜钱，换三五瓶劣质白酒，喝得酩酊大醉。有时他拿出一个包了布的东西让我摸，摸到他盗墓挖出的陪葬品，他就满口黄牙爆发出有力的大笑，我惊惧的反应使他快乐得癫狂。
好的时候，他也是个正经的要命的父亲，督促我们学习，收拾我们顽习，打工挣钱，吃饭抽烟，和我妈也相敬如宾。
我爸常推着那辆凤凰牌二八自行车，我妈跟在车后，手里提着去赶集常提的布袋子，我姐坐在车后座，我弟坐在车前杠上，我立起身问：
“去哪里啊?”
我父母说，“去赶集，你留着看好门。”
几小时后他们满载而归，为我姐买了一件印满蝴蝶的夹克，为我弟买了一双黑色的皮鞋，递给我一串葡萄。
我什么也没说，我一直什么都不说。
慢慢地我就把自己憋成了一个生性薄凉的人，但人们都说我乖巧、通人性、善解人意。
我姐越来越美丽，她继承了我妈的大花眼，继承了我爸正常时候的瓜子脸，她明眸皓齿、皮肤粉白、智力卓群，在任何时候任何地方她都是焦点。而我越来越乖巧温顺，善解人意，在任何地方我都希望远离人群。
我姐有了许多追求者，后来她选择和常常在校门口等她的那个、骑着摩托车、胳膊上有廉价的乌青纹身的小混混出双入对，这使我妈十分气恼。
我妈说：“好不容易精心栽培的一朵花，不能给这种人糟蹋了！”
我姐说：“那你要给哪种人糟蹋？”
我妈立刻去打我姐，她以前也打，在肩膀上拍几下，屁股上抽几下，或者直接用脚踢两下。这使我十分羡慕，我妈几乎不打我，我希望她也能那样打一打我。
但这次我妈将我姐打得好狠，她拿皮鞋砸到我姐水嫩的脸上，她用铁锹去拍我姐的背、她用随手捡起的麻绳抽我姐……但凡她手边能摸得到的，她就抄起来用，她爆发出洪荒之力，她熊熊地燃烧起来了。
我姐就跑了，一夜未归，村里人劝我妈去找，我妈恨恨地说：“有本事死到外面别回来。”
七天之后，我姐就真的死到外面，再也没有回来。
我姐死后一个月，我妈从悲恸中回过神儿来，把我叫到跟前，抚摸我的头发，眼神充满温柔。我见惯了薄凉的母亲，对这样的母爱无从适应，我眼神躲闪，一双手搁来搁去、无处安放。
我妈开始给我买衣服、梳头发、充满耐心，烧制每顿饭之前都要征求我的意见，她轻快地说“吃什么，妈给你做！你最爱吃的煎饼卷菜怎么样？”
我说“好啊，面浆里放点花椒叶子”。这是我姐最独特的吃法，我并不喜欢。但我妈就更高兴了，快乐得像个少女，轻巧的钻进门口那一排花椒树里，既不怕树上扎人的刺，也不怕叶子上咬人的虫。
有时她喊我一声，喊的是我姐的名字，我依然善解人意的答应一声，我觉得这样做可以互相残忍。
我姐死后七年，我顺着我妈的设定长大了，上学、工作，到了该结婚的年龄，她介绍的我都去。第三个男的我连名字也记不住，但是我妈说好，说是个本分人家，又在邻村离得近，我就说：“那就快结婚吧！”
我妈捂着嘴笑，她替我害羞了。
我结婚时高朋满座，我妈把能叫来的亲友一个不漏的全叫来了，有人对我说：
“你妈现在对你是真好啊！”
“你妈就剩你一个女儿了，你要孝顺她，替你姐孝顺啊！”
……
这些人不像是来给我送祝福的，倒像是群鬼嚼舌，一句话一把刀，剜心割肉。
于是我抢过那个低俗司仪的话筒，话筒尖利刺耳地长“吱”一声，在宾客的喧闹中划开一道口子，我说：
“今天来参加我婚礼的人很多，刚好你们见证一件事情。”我转向我妈，“这些年辛苦你了，我特别想问你一个问题，是不是在你心里，这些年死的人是我，活的人是我姐？”
我妈正受着四面恭喜，突然我这一问，她像是被人往心窝里刺了一剑，愣住了。
“妈，你心里，七年前死的是老大还是老二？”
有人上来拽我推我拉我，还试图堵我的嘴，我拿着话筒用所有的力气喊一声：“都走开！让我把话说完！要不然我就憋死了！”
“妈，这些年你对我越好就越残忍，我姐死了七年三个月，我当她的影子当了七年三个月！求你回答我，我得知道我他妈是谁……”
我妈软在座位上，若不是周围的村民架着她，她怕是要滑到地上。她瘫软无力，双眼绝望的对着太阳，脸色蜡黄、全身冰冷。
老实的新郎官看完了热闹，觉得媒人隐瞒了我有遗传性精神病的事情，索回彩礼，气得嘴歪眼斜。
听说我妈病了，病相难看，瘦得骨肉成柴，但又倔强地一天到晚干活，一刻也不停歇。
住在油腻小旅馆的我失去了睡眠，我总看见我姐，站在铁路上给我挥手，把她衣服一件一件脱给我穿，然后骑着绿皮火车，一路向西不见了。偶尔也看见我爸，是没发病时候的一本正经。
我结婚那天问的那个问题，也像鬼一样纠缠着我，成了我的执念——七年前死在铁路上的，是我还是我姐？我是谁呢？
这执念催着我回家，逼着我敲门，我敲门的动静大到惊醒了全村人，叫醒了后院的百墓鬼，也没有叫来我的妈妈。
即将离开人间，我的魂魄悠悠荡荡地终于等来了我妈妈，看着她跪在地上克制又痛苦的撕扯自己，马上要把自己撕得裂开了。火车又擒住轨，呼啸着从暗夜里奔过来了，巨大的声响淹没了妈妈的悲伤。
我突然觉得我一直对抗的妈妈十分可怜，我很想念她这七年的温柔。
这七年我在阳光里守着黑点，忘记了太阳普照全身时的温暖。
林柳青儿会员投稿通道：
小岛投稿专栏：
https://www.jianshu.com/gt/cefac9481662f5b6
【青•故事优选C】为简书会员合伙人林柳青儿创办专题。仅推荐林柳青儿旗下会员文章上榜。专注于青苗计划，培育会员提升写作能力。详见我们助力||青——故ssss事优选C计划
专题创办：林柳青儿
专题主编：七公子小刀
网友评论