山河何须着袈裟

在一个公众号里看见《山河袈裟》的书名，我心里微微一动。

这名字前半有气势，如我的风格，后半自然是禅意，却是我大大不具备的了。未见此书，已经猜想，这作者该以怎样的手笔，铺排他眼中疆土、心头山河？西北的纵横，风土历史的关照，我写过。虽然壮志猎猎，雄风昭昭，但终是功力不济，没有写好。现在看到这样的书名，竟然有盼望他完成我未竟心愿的期望。如果竟能呼为同类，那实在是文心通途，他我对接，真是幸事和莫大的安慰了。

促使我下单的，还有李敬泽的几句评论，言这文字不可等闲看，苍凉热烈迫人心。敬泽曾主持《人民文学》，不管我如何冷眼静观，总想他应该有相当水平的。执官方顶尖文刊牛耳，应该不会乱说妄语。也看到苏童，他说这书的作者李修文“激发汉语之美，成为汉语传统与当代生活之间的信使”。我当时就不信，我不信当今活着的中文作家有这样的学识与才力。心里已否定，但敬泽在先，苏童随后，万一人家所言非虚，我就该自己打脸了。

第三天书便到了床头。春夜轻寒，裹被披衣，翻开那含着素洁与庄重的封面，我想该收获怎样的惊喜呢？

没有。中途几次读不下去。放下十天后，强迫自己忍耐着，总算看完。长呼一口气，终于看完，终于可以不看了。

怎么说呢？我不怀疑李修文的真诚，他执笔心性的真切，他直面生活的真实。他写汶川地震的断臂小孩，写入城谋生的卑微母亲，写困居孤岛的无奈少年，写执着死生的医院少年，不能不令人感动。但通篇读下来，他的文字就是入不了我的心。我实在太想让它们进入了，可我的心总是把它们拒绝。

是我的因素吗？反应的迟钝和局限，心头的冷漠和偏狭？不是啊，即便读普通作者的深情文字，我也会潸然，随后停下，泪眼望向远方，想着他的情感山水。是他的选材吗？当然不是。他的经历足迹，和张承志有不小的重叠和类似，为何我读张的行文时如对知己倾吐，想和他隔空呼应，要激荡心胸，拔剑而歌？而李的倾泻，却总让我想逃离，想尽快看完，想一目万行结束这阅读的苦痛呢？难道是张冠李帽，质地迥异吗？

想想真是。思想，语句，节奏，都太平常了。他整体的文境，绝对没有达到上乘。读着前文，想着后文，估计会是怎样的安排了，果然竟是这样的安排。这样的次数多了，竟想甩了书本：李修文啊李修文，你就不能奇花一开，异香稍传，给程远河一个小小的惊喜吗？

没有。哪里还敢有启示和震撼的奢望呢？一直到最后一页最后一字，我的心一个劲地沉落，沉落，如被弃绝望之山，无波之河，深深失望了。

几乎每篇都有的哲理禅意，却都是平常的思索而已，二十多年前为文者文必谈禅的遗风，李修文完好地继承了。太多了，太多了，即使偶尔的思索之火，也被湮没在冗长的文字之漠。这着袈裟的文坛行者，袈裟不是高标，反成累赘了。

李修文跋涉的艰辛，一点也不会少于旁人。但文学的残酷苛刻，又让我这个普通读者不能违心说好，鼓掌假笑。送上我的期待，他不必着袈裟行走，而要深刻地提升思想，炼达文字。吸引我的心吧，我是虔诚的读者，我希望你的文字如一个可爱的小孩的手，抓住我的心不丢开，使我放不下，即使放下了又一次次地拿起……

再一次验证了评论家的虚评，只可一笑而过。著名作家的话，更可看做酒后入厕的近似呓语。联合国的特使也不是文字的钦差，这世上文道愈进，就只能愈靠思想和笔力。广告做做，可能多卖几本书，但遇上一个认真的读者，你的一切便显露无遗。他因此看穿真相，知了根底，你光环退却，在他心中复归平民，这对文坛江湖客该是怎样的打击？

封面右下，有小字“未结集时，单篇即已跨界流传”，语气平和，但满满的自信与自负。而今结集，流布更广，不知会遇到几个如我这样的读者？

李修文，湖北作协副主席，武汉作协主席。

我的隔壁，仅仅住着本市作协主席……