一
张大叔是一只鸭子，一只决定辞职的鸭子。
必须说明的是，张大叔成为鸭子，和世界经济有关。第一次是在2008年，金融危机爆发，张大叔下岗。第二次是在2011年，经济危机来袭，老婆带着儿子跑路了。第三次是在2015年，股市大跌，张大叔赔得底裤都当了。绝望的张鳏夫，终于颤颤巍巍敲开了店长大门。他对店长说：你们这还缺出来卖的吗？
店长首先纠正了一下大叔的说法，他说：我们不是出来卖的，我们是人文关怀工作者。这是一家专为女性服务的社区公益组织，只不过，稍稍收取一点酒水费。明白吗？
张大叔说：明白了，卖艺不卖身。
店长把大叔留下了，他决定把大叔打造成一款成熟old man，一开口就是沧桑往事的那种，搞不好，还能开拓出本地少女市场。
第二天，当大叔再一次出现在店里，我们集体意志崩溃了。只见大叔梳着油头，打着领带，露出一条花臂，饮着一杯人头马，安安静静阅读一本《悲伤逆流成河》。
一个OL女士对张大叔说：大叔，讲一讲你背后的故事吧。
张大叔沧桑的说：上个月，我得了肺癌。
我们全昏过去了。
张大叔很愧疚，更加用心的研究穿着，研究话术和女性心理学，他至始至终，没有放弃做一个优秀人文关怀工作者的理想。他的生意也真的越来越好，渐渐变成了店里的一块金字招牌。许多成功女性来到店里，点名就是，听说你们这有一个黑道教父，老婆孩子都死了，为了兄弟断了两条腿，现在是郭敬明的狂热粉丝？
后来有一天，张大叔对我说：叶小白呀。我决定辞职了。
我说：为什么呢？生意这么好。
他说：世界那么大，我想去看看。
我倒吸一口冷气。
我们给张大叔开欢送会。店长对张大叔说：大叔，我支持你。做鸭子如果没有理想，和一条咸鱼有什么区别？
张大叔说：是的。人生不止眼前的苟且，还有诗和远方。
店长说：你说得对。今夜，我们都在德令哈。
我站在一旁，悲伤逆流成河的想——这家牛郎店，完逼蛋了。
二
当夜我们喝到烂醉。第二天醒来的时候，我躺在沙滩上，海风徐徐的吹来。
张大叔坐在一旁，安静的抽着烟。
我回过头看他一眼，他回过头看我一眼。我衣衫褴褛，他双眼迷离。
我去跳海。
被张大叔按住了。
张大叔告诉我，昨晚我喝高了，回去的路上，大家托他顺路载我回家。没想，张大叔自己也喝多了，不知不觉中，开上了国道，不知不觉中，开到了海边。至于我们两个有没有发生点什么人文关怀的事情，那就听天由命，相信科学吧。张大叔说到这里，非常鸡贼的奸笑两声。
我问他，张德帅，你的车哪来的？
张大叔说：全部积蓄买的二手车。
我说：恭喜你，倾家荡产，当上文艺中年。但你不厚道啊，还拐带牛郎店的当家花旦？
张大叔说：你算了吧。我打电话给店长了，他说你平时迟到早退，上班旷工，好吃懒做，嘴还特别欠，就当给你放无薪年假了。
我目瞪口呆，回过头望了望大海。这好像是东山岛，福建最南的地方，也不知道宿醉的张大叔是怎么把我载到这来的。
张大叔说：叶小白，我给你讲个故事吧。
他说：从前，有一只鸭子哥哥，和小鸡妹妹谈了朋友。
那是一个很安静的年代。鸭子哥哥在厂里拧螺丝，小鸡妹妹在厂里织毛衣。鸭子哥哥很有理想，他盘算着，只要他在厂里拧上二十年螺丝，她在厂里织上二十年毛衣。他们就能退休，然后把他们的孩子送到厂里拧螺丝和织毛衣。
有一回，厂里组织考察，鸭子哥哥去了大海边，给小鸡妹妹带回来一个海螺。
鸭子哥哥说：以后要是想我，就听听它，里面装着大海的声音。等你听见了海的声音，我就会来见你的。
那同时也是一个打破安静的年代。浪潮来了，大家都下岗了。小鸭子哥哥和小鸡妹妹开了一家小吃店，后来结婚，一起赚点小钱，一起过点小日子。
你听说过癌症吗？原来鸡也会得癌症呢。冬天的时候，小鸡妹妹染上癌症，瘦了一大圈，毛全都掉了。光秃秃的，鸭子哥哥去医院探望她，她还会不好意思。
小鸡妹妹后来有天突然交给鸭子哥哥一只海螺。她说：以后要是想我，就听听它，里面装着大海的声音。等你听见了海的声音，我就会来见你的。
真的是病得不轻，都忘记海螺是鸭子送她的。
没过多久，小鸡妹妹死掉了。
海螺里真的装着大海的声音吗？小鸭子哥哥不知道。电视上的科普节目说，其实只是气旋形成的声音而已。
三
张大叔载我回到店里，很快又离开了，据说要去寻找新的远方，去写新时代的诗，去做一个新时代的文艺中老年。
后来有人来店里找他还债。我们这才知道，张大叔骗了我们，他根本不是什么国企下岗职工，就是街头开饭馆的，金融危机基本和他无关。他有一个老婆，前两年得肺癌死了，家里欠下几十万外债，儿子丢下他，和一个广东姑娘跑了。他能卖的都卖了，还是还不完这笔钱，于是非常有种的买了一辆车，消失在了茫茫人海。
店长啧啧惊叹：人生不止眼前的苟且，还有诗和逃债啊。
四
那年的秋天，我终于凑够去北京打拼的路费，离开了那家牛郎店。在另一个城市的一家饭馆里，我见到一个熟悉的身影。
他在做服务生，被一个二十出头的领班劈头盖脸的训。
我问他，张大叔，怎么当初一声不吭就走掉了？
他说：年纪大了。卖不动了。
我说：后来有人来店里找你，你的事，大家都听说了。
他尴尬的笑笑，说：妻子得癌症死了，丈夫出来卖身还债，一定很难看吧？
我说：嗯，有点讽刺，有点沧桑。
我又说：以后有什么打算？
张大叔说：捱一捱，也就过去了。车卖了，手头攒了点积蓄，债也慢慢在还了。都会好起来的。
我说：都会好起来的。
其实张大叔不知道的是，那天在东山岛的沙滩上，我的酒已经醒了。我躺在沙滩上，看见朝阳从大海的一边缓缓升起。
张大叔面朝大海，举着一台电话。
张大叔说：喂，你听见了吗，这里是大海，最南的海，今天气温二十九度，大风。大海的声音，和海螺里的很像，但不一样。
张大叔说：是你说的啦。想你的时候，就听听大海的声音。
张大叔说：我听海螺的时候，你一直没回家。我就在想，可能海螺里装着的，并不是真正的海声吧。
张大叔说：不说了，我这漫游呢，电话费贵。
张大叔说：也没什么特别的事，就是好久没见了。
张大叔说：好像有很多年没见了。
那天张大叔挂断了电话，坐在沙滩上。
海风吹过，他望着远处的朝阳很久很久。
可他等的人一直没有出现。
张大叔最后对我说：那天的朝阳，让他想通了很多事情。他不会再呆在这个城市了。二十年的感情，时刻提醒着他，他都弄丢了什么。他必须离开，做一个认命的鳏夫，重新开始。他现在看，自己做得好像还不赖的样子。
很长的时间以后，我才知道，在那片大海的最南边，手机其实是没有信号的。
没有信号的手机，没有数字的号码，联系不上的爱人。
即使穿越大海，也总有一些无论如何都实现不了的遗憾。
你很难说，是不是这些遗憾化作了虚无，飘向了大海。海上传来的回声，在催促着我们背身离去，去往下一个起点，去重新开启一生。
去走完那个远离海岸，和她无关的一生。
网友评论