九月星空推荐团推荐阅读，本文系原创首发，文责自负。
青青的瓦，白白的墙，嫩嫩的竹，淙淙的水，这便是我记忆中的家乡。
而今农村也是楼房林立，已难觅小青瓦的踪迹了。那最浓最浓的乡愁就在那一片片小青瓦之中：那是飘起过炊烟、映照过夕阳的小青瓦；那是集过暴雨、晒过云脚的小青瓦；那是小时候抬头能见、低头能寻的小青瓦……小青瓦仿佛一夜之间毫无察觉地变成了回忆，只能在岁月深处撑一支长蒿，用力打捞那些支离破碎的回忆……
上世纪八十年代的农村，处处都是低矮的茅草房、土坯房。包产到户后，经济蒸蒸日上，人们手里有些钱了，就开始改变居住条件，家家户户拆茅草棚建起了砖木结构的小青瓦房。搭上时代的列车，我们本家的几位弟兄，建起了土窑，烧起了小青瓦……
把柔软的泥土、清冽的水揉和在一起，不断地翻踩，使泥料软和富有弹性，再垒成小山一样的料坯，用木制的转桶，把泥坯推成两公分厚的长条，围在木桶上，吱吱呀呀转动，用抹子抹平抹光滑，再取下来晾晒。夜晚时分，纷纷把晾干的泥坯拍成一片一片的瓦坯，码在棚子里放好，不让雨淋湿淋坏。
经过二三十天的辛苦劳作，有了上万的毛坯瓦，就可以开始装窑了。装窑时要请上二十几人来帮忙传递。从雨棚开始，一个人传给另一个人，几匹瓦一叠，传到窑洞里装窖师傅手里。装窑师傅再将瓦在窑洞里一圈一圈地码好，从底层一层一层地装到十几米高的窑口。人们笑着说着，脸上荡漾着幸福滋味……
等窑洞装满了坯瓦，就要点火烧制了。刚点上火，一股股浓烟直冲云霄，随着火势的蔓延，窑口的火苗窜出两尺多高。红红的火苗映红了大爷黝黑的脸膛，映红了大哥满是灰尘的眼，映红了兄弟伤痕累累的手。在熊熊大火中，乡亲们仿佛看到了红砖碧瓦，看到了脊槽分明的屋顶，看到了幸福温馨的家。
那煤块一大铲一大铲地甩进窑门，熊熊烈火烧了三天三夜，又改成小火再烧三天三夜，很像太上老君的炼丹炉。泥坯瓦经过这些过程，跃身一变成了“金刚瓦”，能够被弹敲得“当当”作响了。
瓦终于烧成了，就用土把窑口覆盖，再加水成池，窑门也要用草泥封住，等过了七七四十九天的封闭期，选好黄道吉日，就可以开窑出瓦了。
开窑时盛况空前，大人小孩，男的女的，把瓦窑团团围住。那一片片微微弯曲的青瓦像一页页书，从窑里取出的两片瓦一碰叮当作响。人们欢呼雀跃，喜气洋洋。于是，在热烈的吆喝声中，滚烫的瓦片从窑里取出，一传二，二传三，三传四，传到大爷的竹筐中，传到幺公的鸡公车上，传到二叔的板车里……人们脸上溢满了笑意，溢满了幸福。
我们家就是在那时候，盖起了三间小青瓦房。雨淋在瓦上，滴滴答答作响，时而慷慨激昂，时而飞溅弥漫，时而绵绵不绝，时而滋霜润雪。瓦片聚集了雨的叹息、无奈、低吟。屋檐下一滴滴雨点敲击声变成编钟之声，叮叮当当，不绝于耳……
父亲满怀希望，期待我在家乡的小青瓦房生根发芽，开枝散叶。而我却告别了有着一大片小青瓦房的故乡，去了高楼大厦，去了没有小青瓦、没有雨打瓦声的城市漂泊。偶尔在小弄里看到小青瓦，就会想起故乡那一排排的小青瓦房……
前几日，堂哥去逝了，我回故乡祭奠。我们的老屋早被父亲卖给了堂哥，那几间小青瓦房也不见了，取而代之的是两层小楼。
我站在水塘边，追忆对小青瓦的印象，思念着小青瓦的影子。
小青瓦已经老了，老得一去不返了……
我的故乡啊，小青瓦去了，留念也去了，只剩星星点点的回忆了。
再过十年二十年，谁还会记得小青瓦？当我们向后辈说起小青瓦，他们还能否知道呢？他们只有到博物馆才能见到吧。
别了，故乡的祖屋。别了，心中的小青瓦！
网友评论