家里的雪
昨天就听见他们嚷嚷，说天气预报显示，今天有雪。下一场雪，能让一堆人为此兴奋，可见刚刚过去的冬天，落雪的次数太少了。不管你喜不喜欢下雪，冬天不下雪，和元宵节没吃汤圆一样，总让人觉得少了点什么——就算你并不爱吃汤圆。
何止是去年，最近这几年，雪似乎成了天宫的奢侈品，轻易不会给予人间，即便是偶尔恩赐，也吝啬得很，无论是次数和雪量，都弥漫着尴尬之气。印象中最大的，甚至是唯一一场大雪，是09年的冬天，那年我初来天津，也许是漫天漫地的白雪封住了条条去路，让我一直到现在还留在这个城市。
可大归大，这雪天却没有想象中的那么冷。记得小时候的冬天，穿着带绒的厚靴子，脚都冻得发麻。而这种又麻又疼的感觉，已经很多很多年没有过了。儿时的雪才是真正的雪，你爱它、敬它甚至怕它，可忍着刺骨冷痛也愿意去接近它。而现在的雪，有点交差了事的感觉，很难激起我大的兴趣。
所以就我个人而言，并不喜欢下雪？比起汤水淋漓的下雨，我还真愿意看到下雪，至少出门不用打伞，我讨厌打伞。雪天更适合出门，更适合出去玩儿，应该也是很多人喜欢下雪的原因。比起黑沉沉的雨天，白茫茫的雪天要赏心悦目得多。有一年老家六月飘雪，实属罕见，我还特地写了一篇自认为不错的文章，内容大概与某种臆想的冤情有关。如若是冬天下雨，我大概不会写什么。
很多人喜欢下雪，却对下雪有着不同的理解和盼念。从邯郸来的一个兄弟，说自己自从来了天津，没见过下雪。我提醒他，去年是有下过的。他立马反驳：那也叫下雪？！在他对下雪的定义中，不是鹅毛般大，没下个三天三夜，没不过膝盖，那不叫下雪。甚至因为天津“不下雪”这个事，反复提过好几次，言辞中满是遗憾，甚至是愤恨。直到昨天提起天气预报有关今天有雪的报道，他也不忘强调一句：在天津，没见过下雪！我想，这个“不下雪”或者“不算下雪”的概念，已经深植于他的心中，并渐渐成为了一种偏执，成为了一种无法满足的怨念，即它的衡量标准在随时发生变化，以便将“下雪”永远定义为“不算下雪”。
而这种偏执，还有另外一种极端表现，即只要是看见白色的、冰凉的物体从天而降，比如霰子，极小极小的小冰晶颗粒，极少极少的降量，极短极短的持续时间，有些人就兴奋地高呼：“这是今年第一场雪！”不过，比起“不下雪”，这种“什么都是雪”的心态，要柔软可爱多了。
喜欢和期盼接近于极致，就会流于偏执，这是“粉丝”才会有的特质。而被粉的对象，则被推向了另一片天地。
捡漂流瓶捡到的一个朋友，向我推荐村上春树的书《当我谈跑步时，我在谈些什么》，我平时不怎么看日本作家的作品，村上春树最负盛名的《挪威的森林》，也只看过个开头，但是朋友推荐，更何况是一位新朋友，所以一定要看的。
我查了查网友评价，可谓一致好评，并且罗列出了一大串所谓“经典语录”。可当我看了书后，却并未觉出惊世骇俗，也不觉得有什么惊人之句。它当然不是一部烂书，但也绝没好到天上。大概是因为村上春树名气太大，所以当你看这样一位人物的作品的时候，不得不拿出“欣赏”的眼光来，从还没开始看之时，就首先把它拔了老高。书中的确有一些细腻、深沉的推心置腹和经验之谈，但没有到泛滥的地步。而有些人非常喜欢村上春树，只要是他写的内容，天然地就会产生极大好感，仿佛每一句话都能直指自己内心最敏感处。
当一个作者还默默无闻时，有那么几个人喜欢他的作品，并提出了不同的认可理由，很可能导致他不知所措，因为他会纠结于今后偏向哪种“认可”去创作而难以自拔，乱了阵脚。如果有那么一群人喜欢他的作品，并给出了统一的认可理由，他可能会因此放弃自己一直以来的坚持，而身不由己地去迎合这群人，处处妥协。
但是当一个作者声名鹊起时，情况就不同了，他坚持的个性，甚至是“格格不入”，却成了大家追捧的要素。他说的每一句话，写的每一段文字，都会被咀嚼，被铭记，被解出微言大义，被奉为处世圭臬。当然也有可能出现另外一种尴尬，那就是，“你是谁”变得不再重要，而“我看你是谁”才是关键意义所在。
由此我想到另外一种情形，那就是有一种名人，自带招黑气质，比如景甜。景甜是在长久以来的骂声中不断前行的，骂她的理由无非是两个：无演技，背景深。可仔细想来，却有很多莫名其妙。有没有演技先不论，我们假设她没有丝毫演技也无妨，因为我想说的是另一点，那就是有相当一部分骂她演技烂的人，其实并没怎么看过她的作品，只是看到网上骂声一片，就本能地排斥看她的作品——这本无可厚非，可接下来无缘无故跟帖骂一句“景甜演技像木头”，就有点说不过去了。还有背景深，我实在想不出这有什么可骂的点。我们同样假设她背景的确无比深厚，有个马云爸爸，或者李嘉诚爷爷，就有什么错了吗？她既没有因为深厚背景而打压其他演员，也没有因为后台够硬而耍大牌或消极怠工，反而一直刻苦努力、低调行事，只是看似比别人机会更多更好而已，活该被喷吗？难不成是嫉妒心作祟？可见人心难测，想法万千、感受万千，则表现无穷。
上午，朋友圈里老家的同学朋友们各种晒雪景，我以为天津又要爽约了，还好下午在我写这篇文章的时候，断断续续下了点儿。不知道邯郸的兄弟对这次的下雪作何评论，一会儿问问他。但可以肯定的是，复姓天气，双名预报的这哥们儿，这次终于没有失信于人，可以松口气了。
网友评论