有时候，形式本身便具有言说的意味。
《时间的镜子》是剧场展览，更是一种对形式的探索。
职业与非职业，舞台与观众，生活与艺术，传统与现代，东方与西方，这些在很长时间以来界限分明的阵营，在这场展演里都被轻轻解构。深夜的花园，玫瑰，梦幻，流逝的时间，青年，老人，弥漫在时间空间里的诗句，命运的魔鬼，这些元素在一起，构成了新的冲突。这些冲突是内在的。外在形式上的对立冲突不再有意义。舞台就在花园书店和二楼沙龙间流动，演员在观众间游走，观众在剧场里可以参与表演。有时候你会分不清谁表演谁在观看。艺术不在生活之上，艺术就在日常性的生活之中。
博尔赫斯的诗句被沉重黑暗的煤灰埋葬，冰冷的铁锹相撞在空气里发出死亡的气息，有人从人群里冲出，愤怒地夺下铁锹，将青春女郎从煤灰中拽出来。女郎还紧握着博尔赫斯诗句。陌生人把她深深地抱在怀里，无限的怜惜，忧伤。隐喻和像征把内在的意志冲突剥去外壳，呈现出来。一直到结束，你弄不清楚这解救者来自演员还是观众。但是这已经不再重要。这正是导演的用意。当青春与诗意，美与灵魂在无情的时间里被无情地埋葬的时候，未曾麻木的人都有阻止的冲动。这不是演员的行为，是一个活着的人看到自己的命运时的自觉。
许多震撼的场面直击内心。但我还是愿意把它看成是一种形式的创新，一种关于形式大于内容这一主题的探索与实践。它为日常的生活提供了另外一种可能性思考。那就是，你可以不是你的模样。生活绝不是一陈不变的模式。你生活的形式可能决定了你活着的意义。形式具有先验的意味。当你尝试着从日常生活里跳出，在厨房里吟诗，把工作和娱乐的时间比例改变，在夜晚注视浩瀚的星空，你会发现仇恨变得陌生，原有的价值被重估。
《小王子》无论小说还是电影，都不可以用正规的艺术方式去框定。童话，寓言，小说，都不能概括它。好的东西都是突破形式定式的。小王子说，最重要的东西是眼睛看不见的。当然，最重要的东西也不会囚禁在任何一种固定的形式里。
电影《小王子》里成人的世界，充满灰暗，机械，刻板，麻木，无趣。我悲哀地看到，成人都是一架会工作的机器。所有的生活内容都安排得象电脑程序一样准确严格。毫无表情，毫无趣味。这其实就是许多人生活的形式，并且不断被完善，固化，然后把自己囚禁其中。之后，又千方百计把孩子也纳入他们预定的程序。以早教和教育的名义，让孩子也过上他们所认为的生活。这种良好的用心，是不是就是《时间的镜子》里的铁锹和煤灰？
这依然不重要，重要的是，你不能死在预定的形式里。
对生活可能性的探索，有一半以上是对形式的探索。
譬如吃饭，小时候坐在门槛上蹲在地坎上石头上，后来围着小炕桌，再后来是大餐桌。流行的饭局是打牌喝酒唱歌。还有快餐，西餐，外卖，排档。内容都是吃饭，但是在不同的形式下，食量和心情肯定不一样。
所以我要说，很多时候，是形式决定了内容。
任何一种成熟的形式，都有其约束作用。就像程序，只要进入就得遵从。宗教从经典，建筑，服饰，仪规，形成了一套成熟的程式。你接受它就得服从。
所以任何对形式的探索，都是一种创新，是对存在的可能性的拓展。
在时间序列里，没有不朽的形式。只有僵死的意志。
在不经意的瞬间，饥饿的秃鹫正在附身。
网友评论