小说 | 胃口

文／江无猜

我在家等了她一天。说是家，其实是不到30平方的出租屋，独立厨卫，房租两千，不贵，是我上班收入的四分之一。远离市区，邻近地铁口，钻进地下刷一会儿手机，钻出来就是任何地方，人像在时空隧道里穿梭，花钱少，体验佳，只需要比别人多一点想象力。

手机还是没动静，像块沉默的砖头。早餐吃的包子豆浆在等待的时间里慢慢殆尽，我饿了。想点外卖，又怕突然接到一个电话就要出去。拿出电磁炉煮面条，水刚烧开，手机响了，是小夏，我女朋友。我不想和她废话，手机调了静音，扔到床上。一小把挂面丢进锅里，面条翻滚沉浮，在锅里迅速膨胀，食指蠢蠢欲动，打开冰箱才发现鸡蛋吃完了。已经几天没下楼了，也没什么，无非是少了鸡蛋和青菜，原本也可有可无，但今天不一样。

小夏住她哥家，我去过一次，电梯房顶楼，复式，住着幸福的一家三口，还有两只我不知道品种的宠物狗，以及小夏和小夏她妈。小夏每天从朝北小房间的单人床上爬起来，第一件事就是给我打电话，叮嘱我好好吃饭，好好上班，买个房子，属于我们的二居室，一居室也行，最近她说。如果她知道我辞职三个月了，肯定先叮嘱我好好找工作。

我把锅端起来，放在铺了无痛人流小广告的简易方桌上，暧昧的水蒸汽散去，面条暴露在白炽灯管下，挤出一个个濒死的泡泡，又渐渐偃旗息鼓，软绵成一坨。我撕开一次性筷子，夹了一口，嘴里淡出鸟来。网上认识的女人叫“秋离”，可能不是真名。我辞职后开始泡论坛、app，加入一个全是陌生人的微信群，接着被拉进第二个、第三个……偶然打开一扇门，门后是错综复杂的迷宫，秋离是迷宫的一环，算是藏在暗处的一株毒罂粟？想起她，突然没了胃口，我把吃了一口的面条倒进了垃圾桶。

5个未接来电，全是小夏的，不理她，打开美团，看完一圈，点了附近的酸辣粉，加辣，加茶叶蛋，加急单。

“明天接我吗？”小夏不依不饶发来微信。

“看情况。”想了想，又补充，“在加班，没看手机。”

“想你。吃饭了吗？”

“吃了。”

“早点下班，明天我过来。”然后是乖巧的表情。

“好，忙了。”

面条汤汁滴滴答答淌出垃圾袋，糊在地砖上，很恶心。小夏除了爱唠叨买房，没什么不好，但我总觉得缺了点什么，少了个鸡蛋？或者更像是一锅放凉了的寡淡无味的面条？明天是周末，小夏会拉我去逛街，不舍得买超过300元的裙子，就是喜欢买，在镜子前转着圈问“漂亮吗？”漂亮是漂亮，但看上去都差不多。她是个容易被满足的姑娘。

我躺在床上，一只断尾的壁虎伏在墙角，等待一个合适的时机，它会突然扑向前，伸出粉红舌头，卷走那些围着灯管乱转的蚊子，享受属于它的饕餮大餐。我摇摇头，把小夏赶出脑海，秋离的头像从手机屏幕里挤进来，头像下的对话框一片空白，聊天记录被妥善地删除，朋友圈仅三天可见，只有一张图片，昨天发的，一张飞往邻市的登机牌，被握在一只黑色镶钻指甲的手里。这只妖艳的手从手机屏幕伸进我的身体，抓挠了一天，哪哪都痒，我看得太久，以致于我觉得我就是贴在墙上的壁虎，眼珠子都鼓起来了。

她说办完事就给我打电话，她说只等我一个小时，逾时不侯。

胃隐隐作疼，我起来倒了杯水，一口气喝光，人更觉出空落落，像浮在大海里的孤立岛屿，怪石林立，无从登陆，硌得人哪里都疼。酸辣粉还没到，骑手离我还有500米，五分钟前就已经是500米了，永远是500米，所有人都在戏弄我，吊我胃口。我一气之下踹倒垃圾桶，跨过浑浊的污秽，揣着手机出了门。

这是城市的远郊，比我老家县城市中心都繁华。楼下食街挤满了星期五晚上聚餐的人群，粤菜馆、湘菜馆、火锅店、烧烤店……每个大排档门口都站着热情的服务员，对每个路人热情相迎。我板着脸一间间经过，她们笑成了一排塑料花。

地铁口前的十字路口好像有交通事故，一辆迈腾停在路中间，打着双闪，司机在和交j铁骑在人行道边上交谈。我没有兴趣，但还是一眼看到那抹醒目的橙黄，像个被碾压过的香蕉，手足无措地立在栏杆的另一侧，我们对望了一眼，居然不是在打开的门后，彼此都觉得诧异。我认得他，精瘦黧黑的小伙子，给我送过多次餐，直接送上楼，不像有的骑手偷懒，不愿爬7层楼，让我下楼去取，总要扯皮一阵子……

“欸，你要不要检查，我送你去医院……”迈腾司机隔着栏杆招手，向骑手传达善意和人文关怀。骑手咬着牙根倔强地摇头，一瘸一瘸向我走来，一个简易塑料盒泼倒在我的脚下，是一碗酸辣粉，辣椒油渗透进柏油路，像粘稠的血。想起它本来的归宿是我的胃，不由一阵恶心反胃。

铁骑也走过来说，“对不起，你还不能走，请配合调查。”骑手的脸摔破了，血糊在额头和嘴角，哀求道，“送完这单，我马上回来，要不然我今天就算白做了。”最终他留下电话和车牌号，拎起还剩半碗的酸辣粉，跨上助力车英勇地离开。那是我的酸辣粉，我给了差评，取消了订单，平台会扣他一大笔钱，他今天已经白干了。他还不知道，也许他的手机被撞碎了，还会因闯红灯肇事给迈腾司机赔钱。

我划开手机，秋离的头像亮了，出现一行字“1012房，等你”，还有酒店定位，不过几个地铁站的距离。地铁口就在对面，如埋伏的巨兽张开了血盆大口，将来来往往的人吞进去，又呕出来，也可能有人出不来，就此迷失在地下纵横交错的迷宫里。街道另一头，骑手明亮的橙黄渐渐远去，带着无数人的期盼穿梭在城市的日日夜夜，不会辜负谁的等待，哪怕只是因为一碗酸辣粉。

绿灯亮起，我站在十字路口头晕目眩，扶住栏杆一阵干呕，却什么都吐不出来。