文|白梨安
图|侵权删
如果哪一天，你飞够了，飞累了，只要你顺着那根线往回走，就一定能看到我在线的终点，等着你。
-1-
许多年前，陈升在《风筝》中唱：我将线交你手中却也不敢飞得太远，不管我随著风飞翔到云间我希望你能看得见，就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等著我。
父母和孩子的关系，不也如风筝和线么？一个在天际自由地飘，一个在地上安静地盼。
我不知道你最终会飞得有多高，会飞得有多远，但我一定会固执地牵着那根线，站在原地等。
如果哪一天，你飞够了，飞累了，只要你顺着那根线往回走，就一定能看到我在线的终点，等着你。
我很难想象，有朝一日，我的孩子会离开我的视线，十二年之久。
我很难想象，有朝一日，我的孩子会脱离于我的牵绊，了无音讯六年之多。
但这一些，都发生在了王猛父母的身上。
-2-
王猛，四川某地级市高考理科状元，被北大最好专业之一的生物专业录取，本科后又成为美国排名前50的大学研究生……
无论怎么看，他都拥有着“人生赢家”的外壳。没有人会想到，现年三十四岁的他，仍旧被童年时的阴影笼罩着。
父母皆祸害，不止存在于豆瓣小组。在现实生活中，还有许多个王猛父母式的父母，错而不自知。把对孩子的一切操控，都视作深爱。
比如，王猛至今记忆深刻的一件事发生在小学一二年级的时候。
那时，班里要搞文艺演出，前一天班主任要求大家穿齐膝短裤参加，但演出时却只有王猛没按要求着装。“我母亲不由分说地让我穿长裤，我提出带上短裤备用的请求也没被准许。”
为此，班主任十分不满，王猛或许，还因此收获了来自老师和同学的诸多白眼和谴责。
又比如，五六年级时，王猛对奥数产生了浓厚的兴趣，但母亲却并不乐意让自己去学。
一次在外参加奥数考试回来后，王猛发现携带的文件夹不见了，找回后发现被人划坏并涂抹，“回到家后，母亲不但没有安慰我，反而说‘这下你知道外面的世界很精彩了吧’！”
自己喜欢的事物，得不到父母的支持，反而百般破坏。搁在谁身上，都会觉得痛苦吧。
一面是父母的冷嘲热讽，一面是自己的百爪挠心。
最终，孩子总是在父母的严词厉色中妥协，一面不甘，一面愤怒。却无处宣泄。
于是，将希望寄托于高考。以为只要考上外地的大学，就能摆脱家庭的束缚。谁知，习惯了面面俱到事无巨细替孩子思虑周详的父母，依旧不愿放手让孩子自己去成长。
王猛的父母，像天底下的所有父母那样，拜托同一个城市的亲戚，对自己的儿子百般照顾。
可这一切，却遭来了王猛更深的厌恶。
因为那个亲戚不断打电话给他，还偷偷联系他的同学，从他同学的口中盘问有关他的近况。
当然，这些并不足以使王猛拉黑自己的父母，十二年春节不归，拉黑双亲六年之久。
但雪崩的时候没有一朵雪花是无辜的，所有的关系崩塌之前，任何一件小事都可能成为那最后一颗稻草，压倒身处其中的每一个人。
正如王猛所说：“他们本来有很多次机会，但，他们都错过了。”
如果，在上高中的时候，他跟父母反映自己调座位后身边环境变得糟糕，父亲不是打骂，不是讥讽 “你凭什么要学校优待你？凭成绩好？”。
如果，高二时，他再向父母反映学校的处境，提出想跟校方谈谈时，父亲不是把问题都推回到他自己的身上：“你必须学会跟任何人相处”。
如果，在大学毕业前的那次旅行，他愤愤不平导游乱讲话时，父亲不是劈头盖天的一顿责骂。
如果，在2005年的那个春节，他面对从小就开始嘲笑自己不会剥鸡蛋壳的某位亲戚的再次揶揄时，母亲不是在一旁笑着看热闹，不是对他的感受毫不在意。
如果，在大学毕业后，他赴美读研时，父母不是强迫他和他眼中有问题的人来往，并且在他写下长信表达了自己不愿深交的意愿后，还不以为然。
大概，他就不会那样决绝，那么狠心地在2005年后就不再回家过春节，在2012年后拉黑了父母的所有联系方式。
或许在旁观者眼中，王猛脆弱、矫情、冷血又自私。可是，他只是个可怜的孩子。
即使三十四岁了，也依旧没有得到父母的认可，没有被父母真正的接纳。
他所有的求救，在父母眼里，都是一种脆弱的表现。
他所有的渴求，在父母眼里，都是一种能力欠缺。
他成绩优异，人生一路开挂。但依旧被自己最亲近的人打击。
他内向软弱，能忍则忍。但还是被至亲严加管教，生怕他一不小心就偏离了自己为他设定的轨道。
父母子女之间最大的误会可能就是，父母以为为孩子操心所有是爱，也不管孩子是不是开心，愿不愿接受。
而孩子，把这种担忧和焦虑导致的管束，视作伤害。
一方委屈：“我都是为了你好！”
一方愤怒：“你为我付出的一切，都是为了自己！”
就像王猛的父亲不懂：“为什么他还老揪着过去不放？”
就像王猛本人很不甘：“一切都是他们自作自受！”
-3-
在曾经大热的韩剧《请回答1988》中，德善一直耿耿于怀父母更爱姐姐和弟弟。
直到有一天，她放学回家，在路上碰到了父亲。
父亲跟她说：爸爸妈妈对不住你，是因为不知道，对老大，要好好教导，对老二要好好关心，对老小，要教他好好做人。爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸，所以，我女儿稍微体谅一下。
一席话，说得德善眼眶湿润，也让看剧的我，百感交集。但真正理解了这句话的含义，了解到为人父母的不易，却是在生下自己的孩子以后。
纵使我一天二十四小时都把注意力放在他身上，他也还是会在我懈怠的某一刻，从床上滚下去。
纵使我筋疲力尽夜晚哄他哄得心力交瘁，他也还是会在我实在忍不住打盹的某一刻，用手拼命拍打我的肩膀。
我不知道什么时候，他就受到了伤害。
我不知道什么时刻，他就会对我不满，我会满足不了他的需求。
我只能尽我所能，在感知到他的需求时，及时、尽量地满足他。
我只能和他一起成长，在他需要的时候出现，在他想要自由的时候，懂得放手。
没有哪对父母天生就懂得如何当好孩子的爸爸妈妈。
没有哪个人在那张写着生育二字的试卷上签下自己名字的时候，会预知到自己不及格。
谁不是一边把孩子拉扯长大，一边纠正过往的错误。
谁不是一面担惊受怕，一面故作坦荡勇猛地把孩子推出自己的包围圈。
-4-
在王猛父母的心里，他们依旧在等待一个契机。
希望在给足了儿子空间和时间以后，儿子能重新和他们建立联系。
他们认为在关系的重建上，主动权仍在王猛那边，家的大门永远打开。
你走近，我不会反手推开你。
不管怎么样，我们爱儿子，希望能跟他重新联系起来。
上一辈父母或许都是这样的吧，隐约感觉到自己错了，但从来不肯在口头上承认。
有时候在孩子面前，还非得底气不足地为自己辩解。
而王猛，真的没错吗？
在他冷漠地说出现在的一切都是父母自作自受时，他是否在用父母的爱子心切来惩罚他们？
把成年后的自己，所遇到的一切不如意都归因到童年时的遗憾，把今日自己生活中的失败都推向父母昔日的教育，是否也是一种逃避？
孩子总是想从父母那里得到一句对不起；父母总是想从孩子口中听见一声谢谢你。
我们就像站在一条单行线上，永远不可能面对面，除非有个人，率先回过头。
虽然很失望，虽然不再信任，但，还是试试吧。
试试自己先回头，先说下那句谢谢。
谢谢你，生下我，养育我。
谢谢你，陪伴我，呵护我。
网友评论