你好，宝贝——致敬每个在平凡里伟大着的妈妈

你好，宝贝——致敬每个在平凡里伟大着的妈妈

01.

所有的最最开始都是那么单纯美好，让人心潮激荡。

婚后三个月，知道怀孕的那一刻，我的确心无旁骛，扎扎实实地开心了好一会儿。因为大龄，也因为身体一直不好，还担心自己不好怀。所以，看着验孕棒上一深一浅的两条杠，欣喜之情自然难以言表。

也正是这一深一浅的两条杠让我一转念又从欣喜中惊醒。从那一刻起，我就正式走上了十月怀胎的升级打怪之路。

为什么会是一深一浅呢？百度上说一深一浅是弱阳性，那是什么原因造成弱阳性呢？原因一，刚怀孕HCG太少测试不明显；原因二，“宫外孕”导致HCG偏低；原因三，可能是生化妊娠。

很多人在面对这个结果时可能会和我一样，一遍一遍劝说自己肯定是第一个原因的同时，又会担心万一是后两个那该怎么办？

之前因为心肌缺血吃了十几天的药，也不知道会不会对宝宝有什么不良影响。

第八周的时候，杜先生带我去做了B超，事实证明我是杞人忧天了。不是宫外孕，没有生化妊娠，胎心胎芽都存在。仔细推算过服药时间并认真咨询了医生，医生说被影响的几率太小了。

还好。怀孕最初的，如急浪一波紧似一波涌来的担忧，最终退潮。接下来，是重又降临的兴奋和幸福感。我曾在洱海边，对着朗月清风向杜先生许诺，要给他生一个帅气的儿子，或者漂亮的女儿，这应算是一个幸福家庭最基本的模样了。

时间过得很快，尤其是在我没有任何妊娠不良反应的情况下。为此，我欣喜了很长时间。没有头晕乏力，偶尔会有一些轻微地恶心，但从来不吐。就这样，我轻松度过了建本之前两个月的孕初期。后来想想，那两个雾霾最严重的月份，可能是我整个孕期度过的最晴朗的日子了。

拿到验血报告单，大夫跟我说我的空腹血糖高出范围值，当时我并没有认为那是一件有多么严重的事。所以不太能理解她的大惊小怪。她让我仔细回忆了前一天晚上的饮食，让我在三天之后复查空腹血糖，如果还是高于5.1，就要去做糖尿病的筛查。

回来后，我咨询了很多已经当妈妈的朋友，她们说现在很多孕妇都是糖妈妈，控制好了就没事。现在想想，还是当初的自己太乐观。三天之后，我在社区医院验了指血，5.83，依旧很高。去了妇幼，产科大夫直接让我去上级医院，她跟我说两次空腹超过5.1，就能确诊为妊娠糖尿病了，你现在要做一个糖筛，看看结果，好决定治疗方案。我问她有什么方案，她说无外乎控制饮食加运动，如果控制不理想，血糖值降不下来就要打胰岛素。

当时他并没有跟我说，孕早期的高血糖会有什么样的危害，我也把那句“控制饮食，多运动”理解得过于简单，只是单纯地认为，不吃甜食，饭后散步就可以了，至于打胰岛素控制血糖，我想那要是产生了依赖性，对大人孩子伤害可能更大吧。

人们说无知者才能无畏。这真的是真理啊！

我没有去上级医院，没有复查糖筛。我孕早期的控糖，就是不吃甜食和水果，晚饭后和杜先生出去散步半小时。我没有再去相信百度，有点鸵鸟心态的地选择了相信我自己觉得还算健康的身体。

也许正是早期的小小放任和不合时宜的乐观，才造成我孕24周后的控糖之路是那么狼狈不堪。

早在那个时候，我孕期最大的敌人就已经登场，而我却用侥幸心理和盲目乐观将它豢养得越来越强大。

02.

每个若无其事的背后，都是泪水的泛滥决堤。

就在我因为无知而盲目心安的那一段日子，某一个暖洋洋的冬日午后，我接到了一个电话，要我去拿唐氏筛查的报告单。

检查是在社区医院做的，听电话里说让我周五去妇幼拿结果，当时正值嘈杂的课间，恍惚间以为是自己听错了，心想着明明是在社区医院做的检查，怎么会接到妇幼的通知电话呢，还和别人调侃自己孕傻了。

而那个周五下午我正好有一节公开课，于是又打到社区医院询问可否周六去拿结果，医院的工作人员说可以。于是我就更加心安理得地等着周六了。

那个周六同样是一个大晴天，难得没有雾霾。上午洗完衣服，搬了小板凳坐在阳台上听了一会儿电台音乐。中午到市场买了一份凉菜，从市场出来，迎面遇见几个年轻的小帅哥，还犯了花痴发了朋友圈，感叹自己再也没有机会被帅哥搭讪了。

暖阳、蓝天、云朵、和风，一切都很轻松美好。然而，当我从社区医院出来，打车去妇幼的路上，这原本轻松美好的一切，都像是幻影，在我眼前一一晕开。镇医院没有找到我的单子，他们再三确认之后，问我接到的是否是妇幼的电话，如果是那样，可能结果是有问题的，单子直接留在那里没有往下送。

到了妇幼，我在产科得到的答复是——通知周五下午来的，结果肯定是有问题。因为那天是市妇幼下来给做无创检查的日子，所有有问题的报告单都通知在那个时间去妇幼统一拿取。我是周六去的，她们拿不到我的报告单，具体情况如何，她们不好说，让我周一再去妇保科询问。

就这样，我很平静地听那位带眼镜的产科医生跟我说的这一切，不知怎的，可能是我内心的情绪使然，我觉得她看向我的眼神有一丝不易察觉的怜悯。我道谢之后，关门出了诊室，感觉人们的眼光从四面八方涌来，裹挟着怜悯，让我几近窒息。

我拨通杜先生的电话，把一切都告诉他。我想得到他的安慰，我想听他说，最终的报告单你还没有拿到，具体的情况还是未知，即使真的高危，我们还可以继续做下一步的检查。我想听他一如既往地宽慰我，说我们的宝宝健康得很，不要总对他没信心。

然而电话那头，杜先生有几秒钟是沉默的，担忧通过电波直抵我心，于是聚集在心底的情绪，一齐向上翻涌，我怕自己哭出来，说了一句“晚上回来说”，就匆匆挂断了电话。出了电梯，拿出钥匙开门，进屋换了衣服，接了一杯热水，然后坐在光线渐渐沉落的卧室，再也忍不住眼泪，一哭就哭了两个钟头。

“生命如雨，看似美丽，但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寞，并且以晴天的幻想度日。”

那一天，我肿着双眼，把张晓风的这句话发到朋友圈，然后告诉自己，无论结果如何，我总得去接受。

泪水泛滥之后的那个傍晚，我若无其事地打开门，若无其事地和刚刚下班的杜先生轻轻拥抱，假装看不见他眼神里的担忧，说：“一会儿我想去吃碗牛肉拉面。”

03.

现在再来回忆，我已然忘却了，那个周末剩下的时间我是怀着怎样一种心情度过的。有时候，人一旦遇到不能坦然面对的事情，就会想着，如果这是一场梦，醒来之后，一切依旧是当初风平浪静的模样那该有多好。

然而命运善妒，总吝啬赋予世人恒久的平静。

周一早上，我终于拿到了报告单。结果显示21-三体综合征的风险值是1:310，属于临界风险。当时，医生建议进行无创筛查。

结果比我们预想的要好一点，杜先生像是一下子安心了不少。可我受不了这个“临界风险”，我要的是绝对安全。然而，是到了很久之后，我才明白，怀孕产检这件事是没有绝对的。

最终，我决定听从医生的建议进行无创筛查。杜先生也说，就当花钱买个心安了。

在等待无创结果的那七天，我每天都在朋友圈里发一个数字，倒数还有几天可以接到结果。我想用这种方式让惶然不安的心有所寄托。那时我就想，这可能是我这辈子所遇见的，最漫长和心焦的一次等待。也正是这漫长的煎熬，这种心在惶然中的长期浸泡，让我病倒了。

我两年都没有犯的扁桃体，突然发炎了，发烧38℃左右。急诊科的大夫看到我隆起的肚子告诉我，她没法用药。让我回去多喝水，进行物理降温，超过38.5℃再说。

孕期发烧是很痛苦的一件事，不能吃药，怕对胎儿不好，但烧到一定程度不用药同样会对胎儿造成伤害。杜先生和婆婆都很担忧，也同样很为难。我头脑昏沉，但心还是清醒的。我坚决不吃药，同时要尽快让体温降下去。

因为是炎症引起的发烧，炎症不消，物理降温不能根本解决问题。于是，回到家，我开始狂喝水。500毫升的一大杯，20分钟左右一杯。还有婆婆煮的白萝卜水，那味道很奇怪，但依旧一锅一锅地喝。杜先生开始用酒精给我搓手心、脚心、腋下和股沟，后来听亲戚说用酒精可能会对胎儿产生不好的影响，所以我婆婆就又用温毛巾给我擦，15分钟左右一次。晚上，杜先生隔两个小时就给我试一下体温。

‘’女子本弱，为母则刚。‘’那几天，我才真真切切地咀嚼出了这其中的滋味。而我能在三天内退烧，也多亏了我婆婆和杜先生的悉心照顾。是爱，让我好得那么快。

后来我跟杜先生说起来，我说能嫁给他，遇见这么好的婆婆，真的是我的幸运。而他，傻傻笑一笑，说他才是幸运的那一个。

烧退了，我也收到了短信，无创结果全部低风险通过，这算是安全了。

现在描述起那艰难的三天，数百字就够了。但当时那种境况里最切肤的感受，可能永远只能存在于文字之外。

人生是一个痛苦而漫长的过程，在这个过程中我们要学会负担起种种悲伤和痛苦，面对从自己的生命中生长出来的种种问题，坚毅地负重前行。

这个我早就听说的道理，没想到，是在我怀孕的时候，才最深刻地学会了。

04.

时间在现世安稳里总是过得匆匆，和炎症、发烧抗争的那三天，如同一场遥远的旧梦，早已不再被温故。

冬天在最后一场呼啸的北风过后，终于走了，天渐渐暖了，做四维的日子也到了。

我躺在检查床上，冰凉的耦合剂刺激得我一激灵。在B超探头于我腹部游走的时候，杜先生盯住显示屏幕，紧紧抓着我的手，不发一言。我屏气听着大夫和他的助手低声交谈，他嘴里吐出的一个个数字，电脑键盘的一声声轻响，竟让我恍惚间有一瞬的走神。

想起检查前一晚，我在网页上看见的一则新闻，说怀孕女子住进刚刚装修好的新房，结果在一段时间之后的四维检查中发现胎儿唇腭裂，进而选择了引产。当然，我也在网上查到很多四维之后，可能会出现的各种状况。于是，在期盼着与肚中的宝宝第一次见面的同时，难以避免地担惊受怕起来。

生命中总是有过多的期盼和猜度，而这些恰恰都是拖累生活的本质。

这是后知后觉的道理，但在当时，尤其是由于体位原因看不清宝宝脸的时候，内心的担忧和猜度根本就没法用理智压抑住。

大夫让我出去溜达一圈，一小时之后再回来。我和杜先生自然是迫切地想知道结果，但谁也奈何不了小家伙固执地不肯与我们见面。杜先生摸摸我的肚子，打趣地说道：“小宝宝，我们是爸爸妈妈，你可不要害羞呀，一会儿回来再照的时候，你一定要露个脸吆！”

可能宝宝真的能感受到父母的心情，在我吃了一个甜筒，围着医院走了一大圈之后，再次躺到检查床上，大夫很顺利地就看到了宝宝的脸。最后，看片子的主任详细地介绍完彩超单上的各项数据，跟我们说，宝宝一切都是正常的。我和杜先生也终于像是过了一大关似的，松了一口气。

我所担心的情况，一个都没有发生，宝宝在我的肚子里健康极了。看着宝宝的四维照片，我指着他的嘴巴和下巴，跟杜先生说他长得像我。而杜先生兴奋地笑着，雀跃地说：“一看就是个小姑娘！”

而我，想要个儿子。当然，无论男女，都是命运安排给我们的礼物。但人，总是好奇的。从医院回来的路上，在宝宝是男是女的争执中，在错过看胎儿性别最好的四个月孕龄之后，我和杜先生决定，去查一查。

照着熟人给的地址，我们来到一个小区，找到了那个私人小诊所，普通的单元楼，没有招牌。由于紧张，楼道里靡暗的光线都跟着有些微微的颤抖。敲门进去之后，没有多余的交谈，直接穿过客厅，躺在了阴面房间里的一张普通单人床上。

一开始是那个“男大夫”给我做的，鼓捣半天，他连连叹气，说是月份太大不好看，又说宝宝在肚子里盘着腿看不清，最后，她叫来了刚刚坐在客厅里一边抽烟一边看电视的女人。

B超仪器很陈旧，但那个五十多岁的女人却对她的技术很笃定。她让我侧过身，摁住B超探头使劲晃了晃我的肚子，在我觉得些微疼痛的时候，她告诉我，肚子里的宝宝是男孩儿。

我们按照规矩——男孩300，女孩200——付了钱，然后道谢出门。

“现在，谜底揭晓了。”杜先生努努嘴，看上去颇有些失望，“你是如愿啦，可我的闺女给照没了。”

“是谁说的闺女儿子都一样？儿子你就不喜欢了怎么着？”明知他是玩笑，我也就玩笑着怼回去。

“当然喜欢。我说过，如果是女儿，以后我保护你们娘俩儿；如果是儿子，以后我们爷俩儿保护你。”这自然不是他的原创，但此时出自他的真心，俗气却有着强大的感动人的力量。

我笑着看向车窗外，遥远的天边有一片云，它正轻盈地流动着，如同彼时我轻盈的心。

但这份轻盈的心境，并没有维持多久。

05.

我记得很清楚，2017年4月29号，这是我做糖筛的日子。前一天，妹妹从北京回来，我们一起吃了铁板烧，她还陪我在小区里走够了当天的6000步。对于那次检查，我有不好的预感，却也有着小小的期盼。

我向神秘的宇宙力量发愿，希望强大的潜意识能帮助我战胜一切负面因素，让我的糖筛结果是好的。

那天上午，在等待结果的间隙，我和杜先生逛了商场，给他买了衣服，还因为商场的活动，提前买了我早就相中的一枚镯子，作为“5.20”的礼物。和弟弟、弟媳，还有妹妹，一起吃了午饭。那一顿，我吃了很多，还喝了饮料。是在我知道自己血糖高之后，吃得最肆无忌惮地一顿饭。我和他们开玩笑，我说，也许等下午拿到报告单，以后就再也不能这样吃了，到时候就只能吃糠咽菜了。

没想到，我竟一语成箴。

报告单显示，空腹和糖化血红蛋白的值都是正常的，而一小时和两小时血糖值全部超出范围，确诊为妊娠糖尿病。大夫直接下了高危产妇的通知单，让我去上级医院复查。也是在那一次，我真正了解到，妊娠糖尿病可能会对自身，尤其是胎儿带来的危险。

因为之前一直是空腹血糖超出范围，所以当拿到报告单，看到空腹在正常值内的时候，我还有些沾沾自喜。其他三张，我在进诊室之前，压根都没怎么在意上面的数值。我坐在大夫跟前，还难以自持地，兴奋地，等着大夫向我宣布：一切正常。

然而，还是之前那位戴眼镜的产科大夫，她用平静的口气和不动声色的表情，把我确诊为妊娠糖尿病，告诉我这个孕期并发症的危害，让我尽快去上级医院复查，听取大夫意见，及时采取控制和治疗。

我问她：“我这数值结果显示很严重吗？”大夫正起身要给另外一个产妇去听胎心，我微仰起头看着她，感觉到她俯看下来的目光里带着怜悯。

“去一中心看看吧，听那里的大夫怎么说。”

从妇幼出来，杜先生一直在旁边安慰我。可是，大夫说得话，让我无论如何都没有办法像他说得那样放宽心。

医生说，妊娠糖尿病对母儿都有巨大的影响。在对胎儿方面，孕前糖尿病会引起自然流产、胎儿畸形，还会影响胎儿发育，导致巨大胎儿及胎儿肺发育成熟受累。此外，还会使新生儿出现呼吸窘迫综合征、低血糖、低钙血症。在对母亲方面，妊娠期糖尿病不仅会增加孕妇发生酮症酸中毒、先兆子痫的几率，从远期来看，妊娠期糖尿病母亲日后患糖尿病的几率也十分高。

而在百度上查一查“妊娠糖尿病的危害”，出来的每一条消息，都足以动摇任何宽慰和劝解。

我沉默地坐在车上，看着车窗外飞速掠过的田野，看着蔚蓝而晴朗的那片天空。人间四月，是我最喜欢的季节。它是爱，是暖，是希望。然而如今，四月将尽。

我右手捏着那几张报告单，左手一直被杜先生紧紧攥着。我盯着他的侧脸看了一会儿，然后觉得自己在那一瞬似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，而且觉得，以后还会更加勇敢。

因为我突然明白了，四月虽有我最爱的阳光与和风，但也有连绵的阴雨和漫天惹人厌的杨絮。然而，也只有经历了这些，生机勃发的夏才能轰轰烈烈地奔赴而来。

更何况，我并非一个人，还有杜先生在我身边。有他，以后的路再难，又有什么可怕的呢！

06.

从第一中心医院出来，我站在五月火辣辣的阳光底下，一边回想大夫的话一边缩回到童稚时期的执拗里，誓要与我的高血糖打一场。我对自己说，这仗我一定要赢。

我公公在网上查了很多糖尿病食谱，我婆婆严格按照食谱，坚持少食多餐的原则，为我准备正餐和加餐，含糖量高的水果一律不吃，低糖的水果每次吃也不超过二两。怕我馋，全家人就都和我一起吃粗粮，做菜不放糖，高淀粉的食物一律不吃。也是从那个时候起，我们一家买东西，习惯了看配料表和营养成分表。

早餐是三片全麦面包和两个煎蛋，上午十点加两块麦麸饼干一盒无糖酸奶，中午一个婆婆自己做的杂粮馒头配几样常吃的青菜，下午三点是一份水果，晚上依旧是杂粮馒头和青菜，睡前会吃一块饼干。

全麦面包我和杜先生挑了很久，配料里面没有白砂糖，这一吃就吃到分娩前；酸奶也是对比了好几种，才最终确定下来的牌子；水果几乎就只吃西红柿，后来听说西柚对控糖有效果，于是杜先生也就常常买来给我吃。说实话，西柚太酸，口感又涩，吃到最后，一看见那深红色的果肉，牙齿就先倒了一半。洋白菜和油菜，豆腐和西红柿炒鸡蛋，西兰花和芹菜，这基本就构成了孕后期我的主要菜谱。坚决不喝粥，而肉，只吃酱的瘦牛肉。之前几乎不吃鱼的我，为了补充营养，开始吃起了清蒸鲽鱼。

米和面属于精细碳水，升糖指数很高，所以我也一直没有吃。正值夏天，最爱吃西瓜的公公，为了我，也不怎么往回买，买回来也从不当着我的面吃。曾无肉不欢的杜先生，也是几乎快要“不识肉滋味”了。

除此之外，每天四次自测血糖。早晨空腹一次，早、中、晚，餐后两小时各一次。刚开始的时候，我自己不敢扎，可杜先生不能随时在我身边，我也不能总往学校门口的小诊所跑。于是，在某一天晚饭后，经过了一番心理建设，终于战胜了某种恐惧，自己取了指血验了血糖。有了第一次，后面的也就容易多了。

比起从指尖传来的那小小痛楚，更让我揪心和在乎的，是显示屏上倒数十几秒之后出现的数值。而我一天的心情，也慢慢地被这数字控制起来。有时候，会突然出现几个高值，我就会沮丧担忧，一直到下一次测出正常值。有时，在出现高值之后，会连着测好几次，虽然知道这后来的几次数值已经失却了意义，但强迫症一般，不多扎几针看到理想的数值，我就怎么也无法安下心来。

杜先生受不了我这样折磨自己，他看着我和自己较劲，有好几次都忍不住和我发脾气，他说，我这样在乎，这场与糖尿病的鏖战注定会失败，因为任何敌人都一样，你弱他才强！

道理我当然懂，但那又如何呢？我透过那个超出范围的血糖值，觉得那是一个小怪物，它在我心里四处乱窜，凭我怎么使劲儿也没法按住。

而杜先生偶尔的恼怒和不理解，让我常常坠入某种深渊。在许多个寂寥的深夜，总有忍不住落泪的冲动。但最终，也只化作一声长长的叹息，叹息一颗作为母亲的心，任凭你再亲再近，也永远无法真正地感同身受。

07.

有时候，尤其是中午顶着烈日将自己抛进滚滚热浪里散步半小时的时候，我就会觉得，这真像一场梦魇，长得像是永远都醒不过来似的。

我的饭量一直挺大的，于是吃糠咽菜对我来说不是难事，难的是吃糠咽菜还要五分饱，真的是多一口都不行。偶尔抱着侥幸心理放纵一回，结果，现实总会给我一记重击，让我捂着胸口，心中满是悔恨。

每餐之后的半小时散步，变成了雷打不动的例行公事。可血糖值总要有那么几回超出范围值去，这半小时的散步也无力挽回这局面。于是，我去网上寻求帮助，查到一个方法，说是在血糖值高的时候可以快速使其降下来。

喝一大杯热水，然后快速散步一刻钟，到微微出汗的状态刚好。

幸好正值夏季，在太阳底下走一刻钟，作为孕妇，自然是要大汗淋漓，这办法也就确实产生了效果。为了增强这效果，我把喝一大杯增加为喝两大杯。每天晚上自然是饭后、水后一刻钟，周末也能严格按照计划实行。就是平时周一到周五的工作日，早上和中午，实行起来有些困难。

研究适应了好几天，才渐渐规律下来。早上，把吃早饭的时间稍微提前一些，吃完早饭先喝一大杯水，然后杜先生把我送到学校路口而不是门前，我自己溜达进去要5分钟左右，到办公室的第一件事就是再喝一大杯热水，如果第一节课有课就去上课，上课期间在教室里溜达着讲课；如果没课，操场15分钟。中午减少了午休时间，睡差不多40分钟左右，因为是打车上班，我就让师傅停在小区门口，自己走过去，坐在出租车上喝一大杯水，到了学校，利用盯午写的时间，在教室里溜达，差不多也是一刻钟。

你可能会想，教室那么点儿大的地方，要溜达15分钟，一圈一圈地转，也太憋屈了，还不得转晕啊！然而，我后来，在遭遇大艳阳天和雨天的时候，都能在自己家的客厅里转圈儿溜达半小时。和这比起来，在教室里溜达显然就宽阔得多了。

后来，放了暑假，一天最热的时候，是午后两点。为了确保能在喝水之后出足够的汗，我会在这个时候出去溜达。在小区里溜达一圈刚好是一公里，用时差不多是15分钟左右。最热最闷的那几天，婆婆担心我，她坚持要陪着我一起溜达。

于是，在这个几乎所有人都蛰伏在空调房里午休的时段，在这个知了叫得最响，热浪吞噬周遭万物的午后两点，我和我婆婆就会准时出现在小区里，用尽量快一点的速度，完成这15分钟一公里的“长征”。

我心疼婆婆，她50多岁了，不忍心让她陪我这样，毕竟挺遭罪的。于是，我选择在我们这栋单元楼后，在那一百五十米左右的，稍有荫凉的甬路上，来回川行一刻钟。而我婆婆可以在后厨房的窗户随时观察我的状态，当真有什么突发情况也能及时知晓，算是让她能稍稍安心。即使这样，她也总是跑出来，蹲在单元楼门口，借着那一方阴凉眼巴巴望着我，忍不住的时候就劝两句，说：“差不多就行了，快进屋吧，脸都通红了。”

那一百五十米的通道，我来回走着，耳机里的《陪你度过漫长岁月》要播四遍，然后在婆婆的催促与担忧里，从热的海洋中抽身。

当血糖数值很久都没有超出范围的时候，我常常会拨开眼前的欣喜，为自己，为坚强固执的自己，为坚强固执却心力交瘁的自己叹一口气，希望能早日从梦魇里醒转，让孕育小生命的幸福感，无声蔓延……

08.

在一段时间之后的复查中，医生说我的血糖控制得不错。还没来得及欣喜，就又迎来了新的问题——B超显示宝宝侧脑室增宽，并且羊水偏少。

对于侧脑室增宽，大夫看到显示数值告诉我，单侧增宽不超过1.2cm，暂时不需要过分担心，2-4周之后复查，看有没有继续增宽的趋势。而对于羊水指数，医生给我讲了一个由于孕妇羊水过少导致胎儿死于腹中的真实案例后，在我的孕检手册上，填写了高危因素及处理意见，紧随其后的是我写下的“不住院”三个字，并且签上了自己的名字。医生开了黄芪，让我回家泡水喝，要求一周之后去复查羊水，到时候再视情况而定。

我拿着医生给开的黄芪，站在医院停车厂，等杜先生往外倒车。彼时心底有一种迷蒙的情绪，我无从排解。

不曾想，孕育小生命这件事，在最初的兴奋和美好过后，竟是如此艰辛。当时就想，别人呢？难道也是如此吗，就像游戏里的打怪升级一样？

那天，我们从医院出来，杜先生说他的胸口又开始疼，疼得他浑身冒虚汗。他在几个月前突然添了这个毛病，当时在区医院什么都没有检查出来，突然又犯病，我不知道是不是和我的检查结果有关。

当天下午，我公公和婆婆陪着他去了胸科医院。我自己在家，空气中浮动着阵阵忐忑，焦虑浸润着我的肺腑。

我把黄芪分成七份，濡湿的药香，让我颠荡的内心，稍微有些平复。我躺在床上，透过窗，看外面的晴空流云，想着生活，有时候阳光很好，有时候阳光很暗。我想属于我的天空，此时，怕是正值多云的天气。

黄芪泡水，两小时内快速喝掉2000毫升，我喝了一个礼拜。这对我控制血糖倒是起了不小的作用，也正因为之前的“喝水控糖法”，这海量的喝水法，对我来说也并不是特别困难。

也是打那时候起，我保持了这个习惯，两小时内快速喝掉2000毫升水，和吃饭五分饱、散步一块儿，贯穿了孕期最后的两个月。

我是8月2号的预产期，7月10号我放了暑假，打那天起，我开始准备待产的东西，当然也没有放松与血糖的搏斗。

这个夏天，在七月末的时候突然凉下来几天。那几天在室外溜达，都出不了多少汗了，于是我把“阵地”挪到了屋里，一边听音频，一边在屋里走。30分钟分三次，中间停下来两次，休息五分钟喝一大杯水，这样勉强能把血糖控制下来。我也在企鹅FM上，听完了《张爱玲新传》和《你好，西藏》。

孕后期，为了能静下这颗时时被孕检搅乱的心，我抄写了《地藏经》、《心经》、《阿弥陀经》、《金刚经》等经文，在每一本最后的回向文里发愿：愿以此抄经功德，回向给腹中胎儿，愿他能平安、健康、顺利地来到我身边。

就在我为自己忽上忽下的胎位还有一直浅入盆的状态而担忧焦躁的时候，最后一次产检马上就要来了。说真的，到了最后，对分娩的恐惧已经完全被迫不及待地卸货心态取代。自然是想快一点见到宝宝的，但更多的是想早一点解脱。

可是预产期已经到了，我的肚子却一点动静也没有。我的心，整个孕期，都似乎惴惴地揣着一个容器，积聚着所有负面情绪所化的液体，现在，宝宝的沉着冷静像是最后一滴，那液体怕是要满溢而出了。

09.

入院那天是一个阴天，风吹着潮哄哄的热气，粘腻地往人身上贴。医院的行车道很堵，我们从进门到停车花掉将近40分钟。

产科在四楼，我没有等电梯，和家人一起爬楼上去。我的心，随着脚的抬起和落下，渐渐有了些紧张和忐忑。

办好了各种手续，就是等着各样的检查。坐在走廊里，看着各色的人，有家属，有医护，关注最多的，当然是和我一样的准妈妈们。相同的身份角色，但脸上的表情连带着影射出这表情的心，却各不相同。

兴奋、期待、焦虑，甚至是暴躁和愤怒。我都能预想到，而出乎我意料的，是除了这些情绪，还有一种茫然和沉郁。

很幸运，早早被排上了病床，在医生办公室外面的一个方形外厅，正对着护士站，一共加了7张床，我是其中之一。安顿下来之后，慢慢在别人的交谈里，得知了这个小方厅里，每一张病床上的故事。

有三个二胎妈妈，是等着做引产的，她们的脸上并没有我想象的巨大的悲痛，只是在平静地交谈里带着几丝钝重的沉郁。还有一个妈妈，巨胖，是妊娠高血压，严重得不能坐立，只能躺着，每次起身方便，都像是要了半条命一般。还有一个过了预产期两周，却一直坚持自然发动生产的，和自己独身一人，老公只有晚上下班之后才来陪床的妈妈。

他们明显在这个临时病房里待了一段时间了，彼此已经熟络起来。他们彼此分享，热切交谈，需要用对方的不容易，来安慰自己的艰辛。

我沉默地听着，看白炽灯缓缓播撒冷光。我一直觉得，在白日里亮起的灯火，永远只会让见的人愈感冰冷。不知是不是错觉，此时，我的胸口隐隐地闷痛起来。我特别渴望，这间四四方方像铁皮盒子的病房，能有一扇窗，好让我看一眼天空。

在每一个检查的间隙，我看着走廊里摆出各式表情匆匆来去的人们，在心里暗暗地发愿，希望一切都能顺利。

检查做完，吃了一点东西，爸妈嘱咐了半天之后先回家了。这时我想着去外面走一走，或者爬爬楼梯，好让血糖降下来。

推开产科病房的木制弹簧门，透过走廊的窗户，看见外面天色已暗，并开始下起雨来。我跟杜先生说，如果明天还没有动静，我打算剖腹产了。杜先生紧紧攥着我的手，说了一个“好”字。是他一直鼓励我顺产的，我也知道顺产的种种好处，但是那种挫骨一般的疼痛，要面对各种不确定因素的恐惧，以及主治医生让我“试试看”的态度，让我早就打了退堂鼓。

有些事，正是因为从没经历过，所以在自己的想象里，才愈加恐怖。

杜先生跟我说：“如果你怕，就别为难自己了。咱明天就和肖主任商量商量，定一下手术时间吧。”我点点头，感觉小家伙儿在我肚子里动了动。不知道，他这是表示同意呢，还是反对？

10.

当天晚上有一项检查，叫骨盆测量。是所有准备顺产的准妈妈，最后的一项检查。我和同一天入院的几个准妈妈一起等在产房门口，进去之前，杜先生对我说：“听听医生怎么说，看顺产条件怎样。”

我没有任何语言和动作上的回应，进去之前，杜先生搭在我肩膀上的手，轻轻捏了捏我的肩膀。就这样，我明白了他的期许。他依旧还是希望，我满足顺产条件的。

我们一行五人，一块进了产房。我们跟在护士身后，沉默地穿过一道一道门。有一种无法讲清楚的感觉，像是有人把我的心狠狠揉捏成一团，又缓缓展平。

那个房间灯光通明，冰凉如同那些横陈在托盘里的检查器械。我一直走在一行人的最前面，也是第一个上了检查床。听着那个男助产士不带一点感情色彩的说一句“下边衣服都脱掉”，我并没有像其他人那样多少带一些迟疑。

因为我明白，自己在他面前，不过是比那些仪器多了一丝气息而已。生产这件事，最不需要的就是“难为情”。

最后，他给我的建议是：“孩子有点大，但骨盆条件还可以，你可以试一试。不过，要做好心理准备，生产过程中可能会出现一些突发情况。你明早再和肖主任商量商量吧。”

我点点头，第一个走出产房。曾迎面一扇扇打开的门，又一扇扇在我身后关上。

我把情况告诉了杜先生，他反而一下子轻松了，摸着我的肚子，跟宝宝说：“宝宝，做好准备吧。妈妈为了你，要挨一刀了。”我笑着在他背上拍了一下，他这算是做了最后的决定吗？

很多时候，当你遇见岔路口，徘徊于两难之间，命运会替你做出选择。

8月3号凌晨三点，杜先生蜷缩在病床一侧睡沉了，我却一直在半睡半醒之间。医院里的夜色总是浮动着不安，无法专心致志地暗沉下去。我就在这种不纯净地夜色里，破水了。

杜先生被我叫起来，陪我去了厕所，我跟他说，我像是要破水了。他站在一边，还迷迷糊糊地没有清醒，我就觉得一股热流不受控制地涌了出来。当时，我抬头瞅着杜先生，像是终于证明了自己的推断，语气起似乎还带着点不合时宜的骄傲。而杜先生那张还有半截浸在睡眠里的脸，瞬间清醒了。

他想过来扶我，我轻轻推开他的手，示意他快去护士站叫人。我跟在他身后，周围的夜色依旧三心二意地沉静着，而我与杜先生的夜色，却彻底躁动了。

值班医生和护士有条不紊地采取着措施，在他们的谆谆嘱托中，我比杜先生先镇定了下来。杜先生坐在床边紧紧握着我的手，我也都忘记了，在那次漫长的握着手的时刻里，我们彼此究竟有没有交谈。

现在回想起来，破水之后到天亮之前的那一小段黑暗，是被大片的沉默填充，而变得真正像是场一心一意的黑暗了。

11.

就这样，一场预料之外的破水，帮我坚定了顺产的决心。肖主任也说：“既然破水了，你就试一试顺产吧。毕竟，也有胎儿八斤自然产的。”当然她也说：“谁也不能百分百保证不出问题。”

我看着大夫脸上淡淡的表情，也终于想明白。所谓大夫的意见，除了加重你的左右为难，本质上起不了什么决定性的作用。做决定的，最后承担结果的，也只能是自己。

顺产的决心坚定了，接着到来的，是由隐痛慢慢扩散开来，从模糊渐渐变得清晰的痛感。刚开始，在散落的疼痛里，我还能配以丰富的表情与人交谈，也能一口气吃掉一个三明治和一个汉堡。

后来，痛感密集起来，像是加急落进盘子里的珠子，一颗连着一颗，砸在身体里，砸出了一个个窟窿。

因为破水，我没有办法下床走动，只能躺在那里，咬紧牙关，细细体察着疼痛如同一种坚韧带刺的藤蔓，在身体里沿着每一根神经缓慢而狠厉地游走，一副要将这副肉身撑破的架势。

在这凌迟一般的疼痛里，我看着手表计算着阵痛的时间。在别人那里，时间还是以正常的频率跳动，而在我这里，却像是拖着一双残腿艰难前行。

这期间，我在疼痛冲到忍耐极点的时候，要求护士给我做内检。之前在产检群里听一些人说内检很痛苦，可是相比阵痛，那的确连前菜都算不上。可两次内检之后，护士都跟我说，骨缝还没有开。我在心里嚎叫着：都疼成这样了，还没开，那开了，我不得疼死过去吗？

天色就是这样伴着疼痛缓慢暗下来的，我已经疼得吃不下去东西，解小便也开始变得困难了。应该是过了9点半快到10点的时候，护士再次内检，告诉我开了一指半，可以进产房待产了。当然，也可以再在病房里待一会儿。

我看一眼杜先生，和守在一边的婆婆，咬牙说出：我要进产房。就这样，我闭着眼睛，被挪上了推车。进去之前，睁开眼睛看了一眼杜先生，他说了一句：“媳妇加油!”这句话和婆婆那句“别害怕”一块儿，在我头顶打了一个漩儿之后，被产房的自动门狠狠地关在了外面。

我重新闭上眼睛，被推了一段路之后，推进了一间已经躺了三个孕妇的房间里，她们的产程和我差不多。可能因为是夜里的缘故，我们像是临时货物一样被堆在这个“仓库里”，而我，连产床都没有上。

他们把我放在一边之后，就开始三句两句交谈起来。间歇性地吼一句某一个大声叫喊的孕妇，用过来人和医护人员的权威警告着：“不要喊，这才哪到哪啊!你喊那么大声，一会没力气了更受罪!”

我有点后悔这么早进来了，这时候的我，躺在推车上，浸泡在疼痛和疲倦里，任凭所有人的呻吟和吼叫声，在这个房间的上空凝聚着，拧成一条鞭绳之后，再狠狠抽打下来。

此时，我就是孤身一人的斗士，和疼痛做着殊死搏斗，一边绝望着，一边拿护士那句“所有女人都是这样的，忍忍总会过去的”来做麻醉剂，可终究麻醉不了肉体。

12.

之前，我畏惧刨腹产的种种原因里面，有一项是要插导尿管。在别人眼里，这种畏惧级别，和畏惧顺产侧切一样，几乎是可以忽略不计。但在我眼里，这就是类似于往指甲盖里插针一样的酷刑。

然而这两样“酷刑”，我一样也没能逃脱。

当时，我躺在推车上，怎么也解不出小便。我试图请求助产护士让我起身去厕所蹲一蹲，可是，他们拒绝了我，以一种不容置疑的无情的口气说：“你就那样解吧!你破水了，是绝对不能下地的，我们不能承担那样的风险。实在解不出来，就上导尿管。”

我被她的无情冻住几秒，然后听另外一名助产士说：“如果尿意很强，就得导出来，否则影响胎头下降。”

我进产房的时候没有戴眼镜，除了清晰的痛感，所有的一切在我眼里都是模糊的，我盯住天花板，在一片模糊的光团里，听见自己说：“给我上吧!”

就在话出口的那一瞬，我像是被自己的这句话吓着了，心脏迅速抽搐了一下。难受，无法形容的难受，带着一个器官无法正常运作之后的耻辱。

我躺在那里，敏锐地察觉到疼痛的间隔正在缩短，力度也一次比一次强。同屋的产妇已经有开到7指多的了。刚刚聚在一起闲散地聊着天的助产士们，开始紧张地准备起来。

我之前看网上说，助产士会指导你怎么用力，可是，现在，我面对的这一群助产士，从我进来到现在，只跟我说了一句话：“你现在可以在阵痛来的时候用力了。”连姿势都没有给我纠正，我像一棵被随便丢在一旁的白菜。

果真，生孩子，是一个女人最没有尊严的时刻。我对着空气里的某一处说了无数遍：“谁能来看看我，帮帮我。”可是，空气又怎么会回答你呢？

后来想想，也就理解了她们。所谓绝处逢生，他们用冷漠催生你的绝望，然后让你在绝望里爆发出能量。这个时候，有力度的呵斥，比你所谓的温柔的鼓励，要有用得多。

过程中，我想过放弃，我想干脆剖了得了，我觉得这孩子是生不出来了，必须得剖了。可助产士依旧冷淡蓦然地告诉我：“不行。夜里不安排手术。”

也许，我就是在那个时候彻底绝望了，也是在那个时候，终于爆发了我的力量。现在想想，我真的是要感谢助产士们。

然而，从骨缝开全到把孩子生出来，我经历了一段，真正的黎明前的黑暗。我使尽了力气，助产士还是骂我没有用对劲儿，就像是一个听不懂数学题的顽劣而愚笨的学生。

后来，助产士给值班医生打了电话，然后，进来一位男医生。那时我已经累得睁不开眼，谁还顾得上害臊呢!只听他说：“已经快两个小时了，孩子必须尽快娩出来。准备侧切!”

我能听见器械相互碰撞摩擦的声音，在这种声音里我似乎也听见了皮肉被切割的声音，和一块布被剪开的声音也没什么区别。

接着，那个大夫在我肚子上狠狠压了两次，一次孩子出来了，另一次胎盘也出来了。因为同产房比我先生产的一个孕妇胎盘娩出得不完整，进行了清宫，所以我第一个问出的问题是：孩子健康吗？第二个是：胎盘完整吗？

这一次，助产士很温柔地给出了令我安心的回答。

13.

时间是5点25分，男孩儿，重七斤三两。经过了8个小时的鏖战，我终于胜利了。

在听见孩子啼哭的那一瞬间，我以为我会像其他妈妈那样也跟着哭出来，可是并没有。我的脑袋里依旧是空空的，像是身处一片浩渺的旷野。

我的腿保持同一个姿势数个小时，现在不由自主地颤抖着，为我缝合侧切伤口的大夫还以为我是紧张。

我并不紧张。我为什么要紧张呢？我明显能感觉到的，除了累，就是疼。缝合的疼，真的不亚于阵痛。我不知道自己被切开多少层，但这一缝，就又是半个小时。上了麻药，疼得我依旧想哭。

但一切有开始，就必然会结束。那个认真负责的缝合护士轻轻说了一声“好了”，我就在这一声里，彻底松了一口气。到此为止，我的产程算是真正结束了。

我感受着阳光透窗而进，渐渐铺满这个小小的房间。医生把宝宝抱来，进行第一次母婴接触。因为没戴眼镜，我看不清小家伙儿的脸，但我触到他软软的身子，感受着他轻轻地吸允，还有一两声哭闹。

我依旧没有哭，但是我能感觉到，被抽走所有力气的身体，正注入着某一种奇异的东西，这东西温柔而充满了能量。

在我之后，又一个妈妈顺利生产了，当然也有被刚刚推进来的产妇，空气里依旧缭绕着呻吟、哭喊和吼叫。只不过，除了阳光，和我身边这个小小的人儿，一切都已经与我无关了。

我躺在推车上，又被缓缓地推出了产房。我依旧闭上了眼睛，可能脸上还带着笑容吧。自动门打开的那一瞬，是产科病房里特有的嘈杂。

第一眼看见的是杜先生，他吻了我一下，我可以感觉到他嘴唇的颤抖。他看着我的眼睛，跟我说“媳妇，你好棒”的时候，眼里是注满的温情。

我想，这一个夜晚，战斗着的，不只是我。还有我婆婆，包括深更半夜从100公里以外赶来的妈妈，和其他关心我的亲友。

当医生查房之后，探病时间才正式到了，在楼道里守候一夜的家人，都涌到了我身旁。这一仗下来，他们由衷的关心嘱托和夸赞，是给我的最大的奖励，而我的平安，是给与他们的最好的回报。

妈妈是一群人里第一个冲到我跟前的，她攥住我的手，掉下眼泪的那一刻，我坚强了一夜的心，终于剥落了坚硬的外皮露出了软弱的那一层。

不养儿，不知父母恩。现在，经历了，才算彻底咀嚼出了其中的含义。此刻，所有人的脸上都带着祝福的笑意，而妈妈脸上，却有百般滋味杂陈在她每一道皱纹里。这种滋味，只有当你成为一位资深的母亲，你才有资格说明，有能力讲清。

从此以后，我也是一个母亲了。十月怀胎，一朝生产，而我明白，养儿这条路，这才走了一个开头。只不过此时，我依偎在妈妈的臂弯里，长长舒了口气，心想着：那就是另外的故事了。

完.

---

谨以此文，向每一位在平凡里伟大着的母亲，致敬!